視頻：老影人吳鶴滬(01:33)

推開上海影城特展廳那間電影放映廳的暗室門，老式16毫米放映機(jī)正勻速轉(zhuǎn)動，齒輪碾過膠片，發(fā)出獨屬于舊時光的“滋滋”輕響。

這是藝術(shù)家楊福東為本屆上海國際電影節(jié)打造的影像裝置《一個放映員的電影史》，一間復(fù)刻版“天堂電影院”。

在為期兩個月的特展周期里，年逾七旬的老電影人吳鶴滬全程駐守于此，每天下午放映兩場老電影片段，每場半個小時。

他親手裝片、放片、倒片，還做了操作要點筆記，一絲不茍，有年輕觀眾來找他合影，他有求必應(yīng)，還主動講起曾經(jīng)放映膠片電影的往事。

吳鶴滬

每年初夏，上海國際電影節(jié)如期點亮全城光影，新片輪番首映、星光絡(luò)繹登場。而在喧囂熱鬧的影城一隅，這間靜謐的膠片暗室自成一方天地。

數(shù)字時代里，人們見慣了清晰無瑕的大屏。但在這間放映廳，往來影迷看到的是帶著細(xì)微劃痕、偶爾微微閃爍的膠片影像，聽到的是老舊音箱粗糲又溫潤的獨特聲線。

吳鶴滬彎腰細(xì)心調(diào)試片道，指尖輕輕撫過布滿歲月磨痕的膠片盤，這雙與光影相伴50余年的手，從軍營流動放映隊放映員，到大光明電影院總經(jīng)理，再到執(zhí)掌上海院線的金牌發(fā)行人，最終重回一臺小小的16毫米放映機(jī)。

6月10日，在結(jié)束一場電影放映后，澎湃新聞記者見到了吳鶴滬。吳鶴滬拉了一把椅子坐在展廳角落，將半生電影歲月緩緩道來。

軍隊放映員

“我十八歲當(dāng)兵，在部隊放了五年電影。這是我成人后的第一份工作。”對吳鶴滬而言，這場電影節(jié)的復(fù)古放映，不止是一場藝術(shù)展演，而是他一生事業(yè)的開端。

1968年，18歲的上海青年吳鶴滬應(yīng)征入伍，奔赴廣州空軍部隊，后隨后勤支隊遠(yuǎn)赴越南參與援越抗美保障工作。一次偶然的機(jī)會，讓他與電影結(jié)下終生羈絆。

1968年，18歲的上海青年吳鶴滬應(yīng)征入伍

彼時戰(zhàn)地生活單調(diào)孤寂，遠(yuǎn)離故土、信息閉塞，駐守山野的戰(zhàn)士們亟需精神慰藉。心思細(xì)膩、有文化、肯實干的吳鶴滬，因擅長布置營地、活躍氛圍，被師部文化科長看中，調(diào)入部隊放映隊，成為了一名戰(zhàn)地放映員。

“那時候不是我主動爭取的，是身邊的前輩看著我合適，一步步推著我走到放映機(jī)前。也沒想過熱愛不熱愛，只知道這是部隊交給我的任務(wù)，就要踏踏實實做好?！眳曲Q滬回憶。

從零起步的放映生涯，第一課便是敬畏專業(yè)。初入放映隊時，吳鶴滬曾因不懂設(shè)備原理，用擦拭發(fā)電機(jī)、帶油污的布去擦放映鏡頭，遭到隊長嚴(yán)厲制止。這一次小小的失誤，讓他銘記一生，也奠定了他從業(yè)半生的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)咨?/p>

在越南北方的一年時間里，吳鶴滬跟著放映隊輾轉(zhuǎn)各個哨所、雷達(dá)站、營地，為戰(zhàn)士和邊境百姓放映影片。沒有正規(guī)影院，天地便是影廳；沒有先進(jìn)設(shè)備，一臺32毫米放映機(jī)、一塊白布做的銀幕、幾卷膠片，便是全部家當(dāng)。

彼時銀幕上循環(huán)播放的，是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，被大家親切地稱為“老三片”。日復(fù)一日的重復(fù)放映，從未讓人厭倦。

一次到山頂雷達(dá)站放電影，吳鶴滬忘了帶最重要的膠片拷貝。他和站長商量，能不能以后來多放幾場彌補。站長指著空地上坐滿的戰(zhàn)士和老百姓，說，“我們不怪你。大家都可以等，不論多晚，能看到電影就行?！?/p>

吳鶴滬趕緊乘車回放映隊拿膠片拷貝，一個多小時后趕回雷達(dá)站。現(xiàn)場軍隊和老百姓在等待過程中已經(jīng)唱起了歌，軍民聯(lián)歡，氣氛融洽，沒有絲毫不耐煩。

影片放映結(jié)束，站長還留吳鶴滬等放映隊成員吃夜宵。等他們吃好飯，車子開到山下，看完電影的當(dāng)?shù)匕傩者€扛著板凳在山路上行走。大家都很友好，用手電筒照著放映隊的車子，微笑地感謝他們。

吳鶴滬在越南放映電影期間，拍下的照片。

“那時娛樂資源匱乏，放電影是最好的娛樂，成本也不高。”吳鶴滬出去放電影，通常是一輛車，一個駕駛員、兩位放映員，一共三個人，就支撐起地方站點一晚上的娛樂時光。

在進(jìn)入放映隊不久，隊長給吳鶴滬等隊員們講過一個故事。一場《白毛女》的電影放映中，一位站崗的戰(zhàn)士因為過度沉浸在劇情中，對著銀幕上的黃世仁開了一槍。

“隊長告訴我們，電影的感召力是這么強大，它不只是簡單的娛樂。” 在放映電影的過程中，吳鶴滬親眼見證大家對電影的需求，想法也慢慢發(fā)生了變化。

放電影有什么意義？吳鶴滬起初沒有想過太多。他只是想“完成好任務(wù)”。但隨著與電影相伴日久，他看到銀幕前人們真實的喜怒哀樂，也將對電影的情感深深鐫刻在了自己的骨血中。

大光明電影院總經(jīng)理

在越南戰(zhàn)地放映電影一年后，吳鶴滬回到廣西，依然在放映隊工作，東奔西走地放電影。五年軍旅光影歲月，不僅練就了他精湛的放映技術(shù)，更塑造了他正直踏實、耐心共情的職業(yè)底色。

1973年，退伍后的吳鶴滬進(jìn)入上海浙江電影院，正式扎根地方電影行業(yè)，開啟了從基層放映員到行業(yè)操盤手的蛻變之路。

吳鶴滬在裝置《一個放映員的電影史》中擔(dān)任放映員。

在浙江電影院，吳鶴滬起初的工作依然是放電影。推開放映間的窗戶，樓下就是沿街叫賣的小販，為避免干擾放映，吳鶴滬等放映員只能一直關(guān)著窗。

窗外是市井煙火，窗內(nèi)是光影流轉(zhuǎn)。放映間里的工作簡單而重復(fù)。放映機(jī)增加到了兩臺，每臺需要兩個人操作。當(dāng)時影院還在運行“跑片制”，多家影院共用一套稀缺拷貝，散場后工作人員騎著單車飛速轉(zhuǎn)運膠片，爭分奪秒不敢延誤，生怕辜負(fù)全場觀眾的等候。

7個放映員“連軸轉(zhuǎn)”，連吃飯都要商量著輪流來，吳鶴滬從無抱怨，踏踏實實做好每一次放映。慢慢地，他開始獲得越來越多的外界工作。

不甘于固守單一放映技術(shù)，吳鶴滬l開始思考電影運營、市場傳播與觀眾需求。從普通放映員到影院骨干，再到大光明電影院總經(jīng)理，他一步一個腳印，深耕行業(yè)核心領(lǐng)域。

1993年，上海國際電影節(jié)正式起步，深耕一線、熟悉市場、擅長統(tǒng)籌宣傳的吳鶴滬，入選電影節(jié)初代運營團(tuán)隊，負(fù)責(zé)影片交易與宣傳對接，成為上海電影節(jié)從無到有的見證者與開拓者。

彼時中國電影正處于市場化轉(zhuǎn)型關(guān)鍵期，告別傳統(tǒng)統(tǒng)購統(tǒng)銷模式，院線改革、市場化宣發(fā)悄然興起。吳鶴滬憑借數(shù)十年一線實戰(zhàn)積累的市場敏感度，精準(zhǔn)把握行業(yè)規(guī)律，憑扎實的宣發(fā)能力站穩(wěn)腳跟，與業(yè)內(nèi)同仁并稱電影發(fā)行“三劍客”，成為國內(nèi)影視宣發(fā)領(lǐng)域的標(biāo)桿人物。

吳鶴滬的所有決策，都來自一線摸爬滾打的經(jīng)驗。上世紀(jì)九十年代至千禧年后，他全程對接張國榮、梁朝偉、周星馳、王家衛(wèi)等一眾影視大咖的上海首映活動，親自主持新聞發(fā)布會、統(tǒng)籌落地流程，打造了無數(shù)經(jīng)典首映案例，《花樣年華》等經(jīng)典影片的上海宣傳落地，均出自他的操盤。

吳鶴滬主持《花樣年華》發(fā)布會。

為什么自己主持？“請主持人來要花錢，主持人不一定了解電影和演員，死記硬背不靈活，我看了也不滿意?！眳曲Q滬對在影院做活動的電影和明星都如數(shù)家珍，整個活動的流程設(shè)計都是由他操盤，每個明星哪天坐什么飛機(jī)來，住在哪里，他都一清二楚。

吳鶴滬經(jīng)常會親自去機(jī)場接明星，在車?yán)锖退麄兞奶?。他去接葛?yōu)，“葛優(yōu)經(jīng)紀(jì)人看到我，嚇了一跳，說你怎么頭頂沒有頭發(fā)，背后看和葛優(yōu)一模一樣。”他接林志玲去上海國際電影節(jié)走紅毯，第二天，有羨慕的影迷開玩笑想一千元買他的工作證，換一個和林志玲同車的機(jī)會。

吳鶴滬記下明星最自然真實的狀態(tài)和溝通內(nèi)容，用在主持之中，親切又自然，片方和觀眾都很喜歡。

2024年底，王家衛(wèi)為《繁花》開播一周年打造番外短片《好久不見》，故事尾聲正是定格在2000年《花樣年華》大光明首映的經(jīng)典場景。為還原最真實的千禧年影院風(fēng)貌，王家衛(wèi)特意邀請吳鶴滬本色出鏡、參與短片拍攝。他以真實親歷者的身份，復(fù)刻二十五年前的首映盛況。

吳鶴滬客串短片《好久不見》。

院線金牌發(fā)行人

吳鶴滬職業(yè)生涯中最經(jīng)典的操盤案例之一，是首部《喜羊羊與灰太狼》大電影的檔期策略。

當(dāng)時電影都扎堆春節(jié)檔，認(rèn)為節(jié)慶流量是票房保障。吳鶴滬根據(jù)對觀眾的了解，建議這部電影錯開春節(jié)檔，在春節(jié)前16天的寒假首日上映，抓住親子客群，“寒假第一天，全國學(xué)生全面放假，孩子是這部動畫的核心受眾，一個孩子能帶動一家三四口觀影?！?/p>

精準(zhǔn)的市場預(yù)判，造就了票房奇跡。影片上映后吸引了大量親子客群。片方準(zhǔn)備的周邊小禮品第一天就分發(fā)一空，還有不少孩子為了得到周邊衍生品反復(fù)觀影，成為國產(chǎn)親子動畫宣發(fā)的經(jīng)典范本，至今仍是行業(yè)檔期策劃的參考案例。

對電影市場深刻的理解，源于吳鶴滬對電影工作的熱愛。他幾乎放棄了一切休息時間，春節(jié)等節(jié)假日，正是電影市場最熱門的時間。吳鶴滬白天跑影院，晚上看報表，對影片放映情況爛熟于心，電視臺直播等重要采訪都會找他“講幾句”。

有片方人員來到上海，吳鶴滬也總是開車親自去接，陪他們?nèi)ビ霸毫私夥庞城闆r。有人不好意思，覺得打擾了他的休息，吳鶴滬說：“不要不好意思，你們不來，我也會去影院的?！?/p>

不知從什么時候起，吳鶴滬深深愛上了電影，“我真的非常喜歡電影，干電影工作，天天研究，從來沒有厭倦?！?/p>

退休之后，理論上那些電影報表和數(shù)據(jù)都和他沒關(guān)系了，但他依然自然而然地關(guān)注行業(yè)數(shù)據(jù)，工工整整記錄在筆記本上。數(shù)十年的職業(yè)習(xí)慣早已刻入生活。

熱愛永不消散

半生和電影相伴，吳鶴滬留下了很多讓自己記憶深刻也讓影迷津津樂道的瞬間。

在吳鶴滬部隊擔(dān)任放映員時，國內(nèi)對于外國影片中的親密鏡頭和“奇裝異服”接受度不高。吳鶴滬曾放過一部經(jīng)典影片《列寧在一九一八》，片中有兩段內(nèi)容不適合放映。一段是接吻鏡頭，一段是劇院中的場景，舞臺上是芭蕾舞演員在跳《天鵝湖》，背景語音則是特務(wù)在包廂中討論刺殺列寧。

這段內(nèi)容是劇情重要部分，不能切掉，但畫面又不適合放映，放映員們就在播放這段內(nèi)容時用手遮擋鏡頭。有一次在遮擋鏡頭時，吳鶴滬的指間露了一條縫，穿芭蕾裙的“小天鵝”出現(xiàn)在銀幕上，“戰(zhàn)士們的表情驚訝又興奮。”

這場景與意大利經(jīng)典影片《天堂電影院》中的畫面如此相似。去年上海國際電影節(jié)上，這段留在吳鶴滬記憶中的故事有了回響。

意大利著名導(dǎo)演托納多雷來到上影節(jié)，擔(dān)任主競賽單元金爵獎評委會主席，《天堂電影院》也在上影節(jié)放映。

吳鶴滬幫同樣熱愛電影的老友圓夢，拿出罕見的《天堂電影院》法國版巨幅海報請托納多雷簽名留念。見到這位《天堂電影院》的導(dǎo)演，他抬手用雙手十指對碰，比出膠片放映機(jī)碳棒打火的經(jīng)典手勢，托納多雷眼睛一下亮了起來。

吳鶴滬請托納多雷簽名留念。

從意大利到中國，熱愛電影的人，以相同的方式踐行著《天堂電影院》里最動人的堅守。這段經(jīng)歷也成為吳鶴滬珍貴的電影節(jié)記憶。

如今，吳鶴滬早已卸下職場重任，告別忙碌的行業(yè)一線，卻始終未曾遠(yuǎn)離光影。本屆上海國際電影節(jié)專屬打造的《一個放映員的電影史》裝置，是短暫限時的藝術(shù)呈現(xiàn)，展期落幕便會拆除消散，但對吳鶴滬而言，這場膠片放映機(jī)的回歸，是自己半生熱愛的回望與沉淀。

《一個放映員的電影史》裝置中，放映室被設(shè)計在一個透明可見的玻璃房中。

膠片機(jī)放映的一系列步驟

吳鶴滬的工作臺

吳鶴滬寫下的放映機(jī)操作筆記

放映間的門時刻敞開著，吳鶴滬主動歡迎大家走進(jìn)后臺，看一看膠片放映時代的電影工作間?！昂苌儆腥四芸赐臧胄r的電影片段，來后臺看膠片放映機(jī)，合影的人倒是很多?！狈磐暌痪砟z片，吳鶴滬自然地坐到桌前，拿出小剪刀修剪膠片的磨損缺口。對他而言，還能和電影、和觀眾在一起，一切都很珍貴。

影片放映前，吳鶴滬為觀眾講解

在人人追求高清畫質(zhì)、極速更新的數(shù)字時代，膠片的劃痕、跳幀、細(xì)微噪點，看似是“瑕疵”，實則是電影最珍貴的溫度。機(jī)器會老化、拷貝會磨損、裝置會落幕，但一代代電影人的堅守、膠片承載的時代記憶、上海國際電影節(jié)沉淀的城市光影文脈，永遠(yuǎn)不會消散。