675年九月的洛陽乍涼，長安城東來的一支小舟悄然泊在伊河碼頭，瘦削的青年收拾行囊，他叫王勃，正踏上去交趾探父的漫長水路。這趟南行，本是盡孝之舉，卻誰也料不到會成為生命的終點。

溯源而上，王勃的出身并不尋常。650年，他降生于絳州龍門之家，祖父王通以講學(xué)著稱，父親王福畤官至太常博士。幾案堆滿經(jīng)史子集，六歲能賦，九歲摘出顏師古《漢書注》諸多失誤，文壇軼事自此流傳。楊炯后來感嘆：“別人百年才學(xué)，他旬日便可囊括?！边@并非恭維，而是同行的折服。

十二歲時，他記住父親“不懂醫(yī)術(shù)為不孝”一句，便獨赴長安從名醫(yī)曹元研習(xí)方脈。十五個月背熟《黃帝內(nèi)經(jīng)》，又寫出《大唐千歲歷》，連推步之學(xué)也無師自通。少年人的鋒芒，由此透出無人能及的亮色。

初次踏入仕途中樞，緣起于乾封元年朝廷開設(shè)的幽素科試。十六歲的王勃以《乾元殿頌》震動殿陛，高宗拍案道：“奇才！”可惜官職只是從七品的閑散朝散郎，不過這已足夠讓沛王李賢看重，將他收至王府充任侍讀。彼時李賢十二歲，王勃十七歲，二人并肩吟詩論賦，王府書案旁常見少年意氣風(fēng)發(fā)的影子。

仕運的第一道暗礁來得很快。668年春，英王李顯斗雞宴，王勃寫《檄英王雞》助勢。檄文里“雌伏敗類必殺”之語觸怒高宗，頃刻之間，前程盡毀。被逐出長安時，王勃不過十九歲。巴蜀棲身的清冷歲月，使他的詩風(fēng)由“海內(nèi)存知己”漸轉(zhuǎn)“悲涼千里道”，《別薛華》里那句“俱是夢中人”，直白到讓人鼻酸。

671年秋，他應(yīng)虢州司法凌季友之邀出任參軍。甫一到任，才氣縱橫依舊，卻因鋒芒過盛惹人妒恨。官奴曹達(dá)逃罪藏匿其所，王勃念舊情庇護(hù)，一念之差反手弒之以絕后患。消息走漏，王勃被捕，按律當(dāng)斬。獄中秋夜，他伏案寫下《上百里昌言疏》，只一句“辱親可謂深矣”足見悔恨。

674年改元上元，大赦令下，王勃走出囹圄。命雖保住，心中早已千瘡百孔。朝廷復(fù)其舊職，他卻謝絕不赴，退回絳州，潛心編纂《周易發(fā)揮》《續(xù)書》。有人說，這是他自知仕途無望；也有人認(rèn)為，是對官場驚弓之鳥般的本能回避。無論真相如何，至少那兩年，文脈在他的案前悄然滋長。

時間進(jìn)入675年盛夏，南荒傳來父親羈居不易的消息。王勃最終決定南下探親，順汴渠、沿大運河北駛，折入長江。行至洪州，正逢都督閻伯嶼重修滕王閣，重陽日大宴群賢。閻氏欲讓才名尚淺的女婿出風(fēng)頭，便暗示眾人推辭作序。王勃渾然不覺，欣然提筆。

“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！眱H這一聯(lián)，已足以令千載讀者顧盼。傳說閻伯嶼聽到隨從回報，心頭先是一驚，隨即長吁：“天才難馴也！”宴散后，《滕王閣序》如流火般傳遍江南。

過了兩月，廣州寶莊嚴(yán)寺重修舍利塔，主持以書信相邀。王勃欣然盤桓數(shù)日，留下一篇三千余字的碑記，辭采浩渺。南海濤聲里，那少年狀似已將過往種種塵封紙帙，正籌謀新的學(xué)問與詩篇。

然而歸程絕非風(fēng)平浪靜。676年閏五月，海上風(fēng)信突變，木舟在防城外遇狂濤。船工跌撞而行，忽聞?chuàng)渫ㄒ宦?，有人落水。浪頭翻滾，王勃被拉回船板，已昏絕。有人急呼：“公子快醒——”回應(yīng)卻是止息的氣息。紀(jì)年薄冊寫下：王勃，字子安，享年二十有七。

當(dāng)年冬，長安風(fēng)中飄著《滕王閣序》的手抄本。高宗偶然讀到“鶴汀鳧渚，窮島嶼之縈回；桂殿蘭宮，即岡巒之體勢”，端卷嘆息，“罕世之才竟折于南溟，朕負(fù)之矣?！币淮弁踉刚倩氐脑~客，終成水底亡魂。

王勃留下的文稿并不算浩繁，可深情雄放與幽咽不平并存，后學(xué)者無不側(cè)目。學(xué)界常拿他與李白、杜甫作比較：若王勃長壽，盛唐詩壇或重排座次，這種假設(shè)無法驗證，卻恰映出他的崢嶸。

更耐人尋味的是，大歷、開元以降，文人談及“天才薄命”時總要提到王勃。他曾兩度讓命運推向絕境，一次從死牢走出，一次與浪同眠。倘若曹達(dá)之死未曾發(fā)生，若交趾一行改在秋風(fēng)漸歇之后，也許結(jié)局并不會如此倉促。世事沒有如果，唯余卷帙半生，照見人心的鋒芒與遲暮。

在越南義安省的宜祿縣，村民仍指著一座殘破的古墓說那是“唐客王公”的長眠之所。碑石在1972年的炮火中碎裂，碑文模糊，卻擋不住香火三尺。每逢清明，仍有人在碑前低吟“天涯若比鄰”，似乎跨越千年的問候，遙向那條被海風(fēng)掩埋的歸鄉(xiāng)之路。