□文攝 謝華

哈爾濱市道外區(qū)靖宇大街283號(hào)是一棟建成于上世紀(jì)初的歐式磚木結(jié)構(gòu)建筑。青灰色的磚墻帶著歲月沖刷留下的斑駁痕跡，雕花檐口和拱形窗洞還保留著當(dāng)年建造時(shí)的精致工藝。這里曾經(jīng)是幾任商家的店鋪，見證了道外商貿(mào)街區(qū)近百年的起落沉浮。墻面磚塊縫隙里的塵土，都藏著老哈爾濱人對這條街的零碎記憶。如今入口處掛著文保單位的標(biāo)識(shí)牌。經(jīng)過保護(hù)性修繕后，這棟建筑既保留了老建筑的肌理，也被重新利用起來，靜靜守在靖宇大街的街角，看著行人來來往往。

從遠(yuǎn)處就可以很清楚地認(rèn)出那座樓：有典型的中華巴洛克式門臉，拱形窗，柱上原有雕花，只是經(jīng)歲月摩挲之后已經(jīng)看不清細(xì)部，尚能見到大致輪廓。原樓只有兩層，底層為商鋪，樓上原系辦公之用。外壁刷著一層淡綠色，這應(yīng)該是前幾年修復(fù)時(shí)刷的。

前幾年，我回故鄉(xiāng)時(shí)特意站在這樓前，看了很久。

若不跟別人講，一般人都會(huì)認(rèn)為此樓沒有特別之處。而正因它極其普通，所以一百多年前，這里曾出過哈爾濱最大的民辦報(bào)紙。那時(shí)候的哈爾濱，還沒有現(xiàn)在這么多高樓：松花江邊上是碼頭和倉庫，中央大街鋪著石頭，馬車跑起來咯噔咯噔響。這份報(bào)紙叫《國際協(xié)報(bào)》，1918年7月在長春創(chuàng)刊。三個(gè)年輕人——張復(fù)生、吳逖遠(yuǎn)、吳作明，湊在一塊兒，覺得國家在國際上總吃虧，得辦份報(bào)紙發(fā)出聲音。那會(huì)兒正是第一次世界大戰(zhàn)末期，國際局勢亂成一鍋粥。他們給報(bào)紙起了這么個(gè)名字，是真心想著“國際協(xié)作”這回事的。

1919年10月，他們把報(bào)社搬到了哈爾濱。為啥搬？長春還是小地方，哈爾濱不一樣——中東鐵路修過來，商賈云集，洋行林立，是東北最熱鬧的口岸。張復(fù)生是個(gè)有眼光的人，他清楚地認(rèn)識(shí)到：報(bào)紙要活，就一定要到人多的地方去辦。

就這樣一搬，搬出了名堂。由于當(dāng)時(shí)一天就出兩大張，故而當(dāng)年可算不小的規(guī)模。從長春帶到哈爾濱時(shí)，訂戶只有幾百戶；到了哈爾濱以后，立刻漲到一千二百多戶。東北易幟之后，全社員工已達(dá)百人，印刷設(shè)備又做了更新，因此一天能出三大張，發(fā)行量七千五百多份。不僅哈爾濱人訂閱，東北各處乃至日本、朝鮮都有人訂。若放到今天，就是典型的省級(jí)大報(bào)的陣勢。

令我感興趣的不是文中所列的各種數(shù)字，而是報(bào)紙上所載的各種內(nèi)容。它的副刊曾先后叫過《蓓蕾》《燦星》《薔薇》，由此不難體會(huì)辦報(bào)者心中有柔軟、有熱忱。1927年《蓓蕾》剛創(chuàng)辦時(shí)，所載全部是青年學(xué)生寫的文字。而當(dāng)時(shí)哈爾濱的年輕人與今日截然不同，他們腦子里想的絕不是房子車子，而是國家往何處去、人應(yīng)當(dāng)怎樣活。因此，那些文章若放到今天讀來確實(shí)有幾分稚氣，但是那種赤誠、認(rèn)真的精神，讓人動(dòng)容。

1928年，《燦星》副刊開始登載外國文學(xué)作品。普希金、契訶夫、托爾斯泰都是俄國舉足輕重的作家，又恰逢哈爾濱離俄國極近，街頭常見俄國人——賣面包的、拉手風(fēng)琴的、教鋼琴的，皆是俄國文化傳播的活載體。因此哈爾濱的報(bào)紙很自然地浸潤著俄國文學(xué)的氣息。當(dāng)時(shí)讀者見報(bào)上所載托爾斯泰小說的翻譯，心中的新奇感、滿足感，與今日刷手機(jī)看世界新聞時(shí)的感受，有異曲同工之妙。

1929年開始，《薔薇》周刊上就出現(xiàn)了金劍嘯的名字。他是左翼文化人，文筆鋒利，有刀鋒般的銳氣，后來成了東北左翼文學(xué)舉足輕重的人物。更難得的是，金劍嘯不只寫文章，而且會(huì)畫畫，能為報(bào)紙畫插圖。彼時(shí)的文人大多是多面手，寫、畫、編、排各種本領(lǐng)兼?zhèn)?，一人之力可抵?jǐn)?shù)人之用。

毋庸諱言，蕭紅、白朗二人是最有名的。這兩個(gè)名字，如今愛好文學(xué)的人無人不知。但她們當(dāng)年只是普通的年輕姑娘，寫完東西不知往何處投稿，幸而《國際協(xié)報(bào)》的副刊編輯發(fā)現(xiàn)了她們，一個(gè)字一個(gè)字地加以修改，一篇一篇地予以發(fā)表。蕭紅的第一篇小說《王阿嫂的死》，便是發(fā)表在該報(bào)副刊上。當(dāng)時(shí)她尚未成名，窮得連一件棉襖都穿不起，卻能以文字見血見肉，寫得真摯動(dòng)人，令讀者肝腸為之震動(dòng)。副刊的編輯是誰呢？我記不太清楚了，只知道他坐在我今天所站的這棟樓里，拆開信封，抽出稿紙，一目掃過，眼睛便亮起來。

有人把《國際協(xié)報(bào)》恰如其分地稱為“東北作家群的搖籃”，絕不是溢美之詞——搖籃的作用，就是讓嬰兒躺進(jìn)去，搖著搖著就長大。沒有這個(gè)搖籃，蕭紅、白朗諸人或要走更長的彎路，也極有可能就此被埋沒。

1931年九一八事變發(fā)生以后，哈爾濱的局勢十分緊張。日本軍隊(duì)已經(jīng)開入，槍炮聲尚遠(yuǎn)，而人心已在慌亂之中。社長張復(fù)生沒有跑，沒有躲，坐在大樓的辦公室里抽煙寫文，題目就是《日本軍隊(duì)能如此侵占東北？》。單從句式看這是個(gè)問句，但其語氣分明是罵人。文章對馬占山及江橋抗戰(zhàn)諸將士大力頌揚(yáng)：稱贊他們是好樣的，說東北人絕不能跪下。這些話在當(dāng)時(shí)皆屬危險(xiǎn)之言，但他寫了，報(bào)紙也登了?？梢韵胍?，那幾天報(bào)紙印出來以后，讀者爭相購買閱讀，看到以后大概要攥緊拳頭、怒目橫眉。相信換作是我，也必然如此。

日本當(dāng)局自然不會(huì)一直容忍。他們?nèi)痰?937年，再也忍不下去了。原因很簡單：當(dāng)時(shí)這家報(bào)紙大量采用外國通訊稿，路透社、美聯(lián)社、塔斯社的稿件比比皆是，日本人自然認(rèn)為這是拆自己的臺(tái)。于是日本人施加壓力，找種種借口，最終逼其關(guān)門。

《國際協(xié)報(bào)》就這么停了。二十年的歷史，被侵略者很自然、很干脆地掐斷了。

我站在靖宇大街283號(hào)門口，就自然而然地想起了這些事。

樓里住戶幾經(jīng)更換。前幾年，一樓還是五金鋪?zhàn)?，卷簾門半開，貨架上擺滿了管子、螺絲、電線；二樓窗戶緊閉，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不知樓內(nèi)住著何人。

我又在樓前人行道上站了十幾分鐘，見路人很少。有位大爺騎三輪車經(jīng)過，朝我看了眼，沒有說話。

沒人知道這棟樓的歷史。不過，知道了也無妨，大概也就是那樣罷了。

我始終覺得，有若干東西是留在這兒的，既不在墻上，也不在牌子上，而是在空氣之中。因此，站在這里靜立片刻，便真能聽見一百年前鉛字排版時(shí)咔咔的聲響，能聽見印刷機(jī)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，能聽見報(bào)童在街口高聲叫賣：“看報(bào)看報(bào)——《國際協(xié)報(bào)》！”各種聲音早已消散，但這棟樓似乎把它們都妥帖地保存著。

風(fēng)又吹起來了。我豎了豎領(lǐng)子，然后往回走。走了幾步，回頭看看。樓仍然是那座樓，灰突突的，立在街邊，同街邊諸物沒有絲毫不同——但是，它實(shí)際上不一樣。

靖宇大街283號(hào)是個(gè)值得路過的地方。不妨去走一走，不必帶什么東西，就站一會(huì)兒，自然地想一想那些寫文章的人、排版編稿子的人、送報(bào)的人，自然地想一想《國際協(xié)報(bào)》。它雖早已?？?，可是它所刊印的文字至今仍活著——活在各種書籍之中，也活在若干人的記憶里。