2025年4月9日，在印度孟買(mǎi)的一家鞋店，一名男子等待顧客 新華社/美聯(lián)

時(shí)針撥回到一年前，在2025年6月米蘭時(shí)裝周的男裝秀上，普拉達(dá)的模特腳踩一雙設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約、帶標(biāo)志性腳趾環(huán)的皮革涼鞋輕盈走過(guò)T臺(tái)。品牌在發(fā)布手冊(cè)里僅將其命名為“皮革涼鞋”，并未提及設(shè)計(jì)源頭?？稍谏缃幻襟w另一端的印度，人們幾乎一眼認(rèn)出那雙“自家鞋櫥里的常備款”——誕生于12世紀(jì)、在集市與街巷隨處可見(jiàn)的科爾哈普里涼鞋（Kolhapuri Chappals）。

跨越800年的印度國(guó)民鞋

“Chappals”是印度對(duì)涼鞋的俗稱，科爾哈普里涼鞋源自馬哈拉施特拉邦西部的科爾哈普里地區(qū)，是印度公認(rèn)的“國(guó)民鞋”，其發(fā)展是一場(chǎng)從王室精工到全民標(biāo)配、從厚實(shí)笨重到輕便百搭的800年蛻變史。

史料記載，科爾哈普里涼鞋的雛形可追溯至12世紀(jì)的卡納塔克邦。當(dāng)時(shí)的國(guó)王比賈拉為扶持鞋匠群體，鼓勵(lì)他們?yōu)橥跏掖蛟旒兪止てじ餂鲂Ｄ菚r(shí)的“王室版本”追求用料扎實(shí)，雖未被冠以“科爾哈普里”之名，卻是一門(mén)被王室供養(yǎng)、帶有宗教與權(quán)力色彩的精工手藝。

20世紀(jì)初，科爾哈普里的馬拉塔君主沙胡一世重視這項(xiàng)手藝的潛力，遂開(kāi)設(shè)了29個(gè)制革中心。有趣的是，王室對(duì)“最好”的理解依然停留在“最重的用料”上。據(jù)記載，沙胡一世鼓勵(lì)工匠制作的早期的涼鞋重達(dá)2公斤。

20世紀(jì)20年代，科爾哈普里Saudagar家族發(fā)起關(guān)鍵改良，徹底改寫(xiě)了這款鞋的命運(yùn)。他們將厚重皮革改為輕薄材質(zhì)，新增側(cè)面瓣?duì)顐?cè)翼（俗稱“耳朵”），打造出輕便款Kanwali。改良后的涼鞋被送往孟買(mǎi)南部的知名零售店“J.J.& Sons”，迅速風(fēng)靡孟買(mǎi)精英階層與加爾各答中產(chǎn)群體。此后，“科爾哈普里”之名逐漸從德干高原的紅土地走向全印度。

盡管走過(guò)了漫長(zhǎng)的800年，科爾哈普里涼鞋始終保留著12世紀(jì)王室款的三大標(biāo)志性設(shè)計(jì)，辨識(shí)度極高：植物鞣制的皮革底、兩根纖細(xì)的T型帶，以及曾被視為權(quán)力象征的大腳趾環(huán)。由于科爾哈普里涼鞋一直都是全手工制作，皮革的種類、顏色、款式與圖案各不相同，沒(méi)有兩雙鞋子完全一樣。

腳趾環(huán)被視為科爾哈普里涼鞋的靈魂，但初穿時(shí)，薄薄的鞋底與堅(jiān)硬的皮帶總會(huì)把腳趾磨出血泡。印度朋友點(diǎn)撥我，只有用體溫與汗水去與它磨合，皮革才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)軟化、貼合腳型。

對(duì)早已摸透這雙鞋脾氣的印度人而言，開(kāi)放透氣的結(jié)構(gòu)能有效減少悶汗，幾乎是長(zhǎng)期生活在“熱與更熱”之間的人們的理想選擇。更重要的是，它的款式適配性強(qiáng)，無(wú)論是休閑還是正式場(chǎng)合，均能百搭衣裝——可以是在田間勞作時(shí)穿的農(nóng)履，也可以是拉賈斯坦宮廷里鑲嵌金絲的高級(jí)定制。

工藝價(jià)值：慢時(shí)尚的稀缺奢侈品

與當(dāng)今大規(guī)模生產(chǎn)的合成鞋不同，科爾哈普里涼鞋始終拒用化學(xué)膠水或鐵釘，全靠皮革的縫合與敲打；每雙鞋要經(jīng)歷21天的自然鞣制、45道工序，耗時(shí)費(fèi)力。在快時(shí)尚盛行的時(shí)代，這種“慢”變成一種奢侈，進(jìn)而變成奢侈品牌想要利用的一種粗獷的真實(shí)美。

壓力之下：普拉達(dá)從沉默到“糾錯(cuò)”

GI認(rèn)證未能阻擋全球化語(yǔ)境下的設(shè)計(jì)模仿。2025年米蘭時(shí)裝周的男裝秀上，普拉達(dá)推出的涼鞋，在皮革材質(zhì)、露趾結(jié)構(gòu)、大腳趾環(huán)等核心設(shè)計(jì)上，與科爾哈普里涼鞋幾乎一模一樣。

盡管有人歡呼印度傳統(tǒng)工藝在米蘭T臺(tái)上煥發(fā)新生，但也有許多印度人感到憤怒：“為什么從我祖爺爺輩就開(kāi)始穿的涼鞋，僅被描述為一雙普通的‘皮革涼鞋’？”

印度輿論隨即發(fā)起攻勢(shì)：公眾抵制、政治人物公開(kāi)表態(tài)、行業(yè)協(xié)會(huì)介入，卡納塔克邦官方機(jī)構(gòu)LIDKAR向普拉達(dá)發(fā)出法律通知，主張高達(dá)500億盧比（約合6億美元）的侵權(quán)賠償?？茽柟绽锕そ郴貞?yīng)的方式則是，向普拉達(dá)贈(zèng)送了一本名為《科爾哈普里》的書(shū)，里面詳盡記錄了這項(xiàng)手藝長(zhǎng)達(dá)千年的傳承，旨在闡釋這雙鞋背后的歷史厚度。

在聲譽(yù)危機(jī)與法律壓力下，普拉達(dá)最終妥協(xié)，承認(rèn)這款涼鞋的設(shè)計(jì)靈感源自印度，并表示愿意“與當(dāng)?shù)毓そ尺M(jìn)行有意義的交流”。2026年4月底，普拉達(dá)在全球精選門(mén)店推出2000套限量系列，零售價(jià)為930美元，并明確標(biāo)注這些鞋“受科爾哈普里涼鞋啟發(fā)、由印度工匠制作”。普拉達(dá)還宣布了一項(xiàng)為期三年的工匠培訓(xùn)計(jì)劃，甚至提到可能選拔印度學(xué)員赴意大利學(xué)習(xí)。

印度公眾為何仍不買(mǎi)賬？

盡管普拉達(dá)的讓步姿態(tài)在奢侈品界已屬罕見(jiàn)，但印度的民間輿論并未因此徹底平息。核心爭(zhēng)議聚焦三大痛點(diǎn)，直指全球化時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的不公本質(zhì)。

其二，天價(jià)溢價(jià)，進(jìn)行價(jià)值鏈剝削。印度輿論認(rèn)為，價(jià)格的懸殊暴露出全球化價(jià)值鏈的不公：印度集市上一雙正宗的手工科爾哈普里涼鞋只賣(mài)500至1000盧比（約合5至10美元）；普拉達(dá)同款定價(jià)930美元，溢價(jià)近200倍。

印度設(shè)計(jì)師斯里吉特·吉萬(wàn)批評(píng)普拉達(dá)的這種行為是“殖民主義的翻版”：工匠每日收入僅數(shù)美元，連采購(gòu)牛皮原料都困難，而奢侈品牌坐收漁利。即便標(biāo)注來(lái)源、合作生產(chǎn)，利潤(rùn)分配不透明、工匠仍處于價(jià)值鏈底端，所謂“尊重”不過(guò)是營(yíng)銷噱頭。

其三，法律漏洞，系統(tǒng)性保護(hù)缺失。印度GI認(rèn)證僅保護(hù)“科爾哈普里”名稱，并不保護(hù)設(shè)計(jì)本身。知識(shí)產(chǎn)權(quán)專家舒維塔斯里·馬宗達(dá)指出，普拉達(dá)正是利用這一漏洞，規(guī)避侵權(quán)風(fēng)險(xiǎn)——不使用原名，僅復(fù)刻設(shè)計(jì)，即可合法“套利”。

破局之路：全球化不必依賴大品牌

爭(zhēng)議之外，一則印度工匠的故事，為傳統(tǒng)手藝的全球化提供了另一個(gè)思路。

2025年底，一位意大利顧客出于對(duì)傳統(tǒng)鞋的偏愛(ài)，花5.1萬(wàn)盧比（約合600美元）向科爾哈普里的專業(yè)工匠拉金德拉·辛德定制涼鞋，要求打造一款獨(dú)一無(wú)二的、更輕便且鞋帶設(shè)計(jì)有創(chuàng)新的涼鞋。這筆報(bào)酬直接歸屬工匠，價(jià)格雖低于普拉達(dá)，卻遠(yuǎn)高于本土市場(chǎng)常規(guī)售價(jià)。

普拉達(dá)事件，也成了印度國(guó)內(nèi)反思傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)全球化困境的導(dǎo)火索。印度《經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》記者巴曼指出，印度皮革業(yè)規(guī)模龐大，卻長(zhǎng)期扮演西方大牌的“騾子”供應(yīng)商角色——干著最累的活，生產(chǎn)低附加值的半成品，讓米蘭與巴黎收割所有的剩余價(jià)值。