消息是賀書(shū)晚發(fā)來(lái)的。
媽?zhuān)颐魈熳疖?chē)回去，一定要讓姐姐簽保密協(xié)議，不然我心臟一直突突跳，好害怕。
我媽回了一個(gè)好字。
系統(tǒng)音再次響起。
啟動(dòng)宿主盲區(qū)記憶回溯功能。
眼前畫(huà)面一變。
我回到四年前的夏天。
十八歲的我坐在學(xué)校操場(chǎng)上，等錄取通知書(shū)。
而京大錄取通知書(shū)，先到了家里。
我爸拆開(kāi)信封，手抖的厲害。
我媽湊過(guò)去看了一眼，當(dāng)場(chǎng)捂住嘴。
同一天，賀書(shū)晚落榜。
她捂著胸口倒下。
醫(yī)生在衛(wèi)生所走廊里下了判決。
這孩子心臟功能太差。
不能再高強(qiáng)度復(fù)讀，否則有生命危險(xiǎn)。
那天晚上，我媽坐在灶臺(tái)前。
建國(guó)，書(shū)晚的命可能就剩幾年了……
橙橙還年輕，她身體好。
明年還能再考……
我爸抽了一夜煙。
凌晨四點(diǎn)，他做了決定。
趁著縣里信息系統(tǒng)還沒(méi)有完善。
他托關(guān)系花光積蓄，通過(guò)熟人動(dòng)了我紙質(zhì)檔案。

入學(xué)前，他又帶著賀書(shū)晚補(bǔ)辦了臨時(shí)身份證，照片是賀書(shū)晚的，名字和身份證卻是我的。
為了不讓我察覺(jué)，他托人給我建了一份社會(huì)考生檔案。
那份檔案里，我的身份信息殘缺不全，戶籍遷轉(zhuǎn)記錄也做的含糊。
我仍然可以報(bào)名考試，可以查到分?jǐn)?shù)。
到了正式提檔核查階段，只要我爸動(dòng)一動(dòng)手腳，我就進(jìn)不了真正的大學(xué)系統(tǒng)。
真正的賀橙橙成了京大新生。
我放學(xué)回家，問(wèn)通知書(shū)到了沒(méi)。
我爸隨口回答。
通知書(shū)還沒(méi)到，可能沒(méi)考上。
我的分?jǐn)?shù)都超過(guò)錄取線。不可能沒(méi)考上。
我打了招生辦電話，對(duì)方說(shuō)未被錄取。
我爸補(bǔ)了一句。
可能是志愿填錯(cuò)了。
十八歲的我蹲在院子里，哭了一夜。
第二天，我去報(bào)名復(fù)讀。
一定是我填錯(cuò)了，明年能考上的。
我站在回溯畫(huà)面里，看著以前的自己。
畫(huà)面一轉(zhuǎn)。
我回到家中主臥。
衣柜夾板下藏了一個(gè)鐵盒子。
蓋子自己開(kāi)了。
里面裝著了我四年的經(jīng)歷。
第一年。
京大錄取通知書(shū)復(fù)印件。
右下角是我爸的批注。
原件已轉(zhuǎn)交使用。
第二年。
我的高考志愿截圖。
原始第一欄京市師范大學(xué)，被改成了不聯(lián)網(wǎng)核查學(xué)籍的專(zhuān)科。
修改時(shí)間，凌晨三點(diǎn)十七分。
第三年。
志愿被改成省內(nèi)三本。
備注寫(xiě)著。
密碼更換為橙橙生日，下次再換。
第四年。
我填了離京市很遠(yuǎn)的南方大學(xué)。
依然被改了。
因?yàn)槲野峙挛胰フ?guī)大學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)冒牌貨。
鐵盒底層，壓著一張手機(jī)卡。
那是我高考報(bào)名時(shí)留下的原始號(hào)碼。
后來(lái)我復(fù)讀時(shí)，我爸說(shuō)舊卡沒(méi)用了，讓我換了新號(hào)。
他沒(méi)想到京大學(xué)籍底層綁定的仍然是這個(gè)號(hào)碼。
賀書(shū)晚可以改校內(nèi)聯(lián)系方式。
她可以換手機(jī)。
她可以用我的名字生活。
同步到學(xué)信系統(tǒng)和省招辦的信息還是改不干凈。
鐵盒最下面還有一張紙。
是我媽的字。
橙橙對(duì)不起，媽媽記著每年欠你的。
我媽送過(guò)裙子，買(mǎi)過(guò)復(fù)習(xí)資料，也有我想要的運(yùn)動(dòng)鞋。
第四年后面是空白。
她不知道還能用什么填補(bǔ)我的人生。
這幾件東西就是我這四年的補(bǔ)償。
天剛亮，我飄到村口。
我昏迷不醒的消息傳遍全鎮(zhèn)。
賀家那個(gè)橙橙又犯魔怔了。