2026年6月7日，豫劇界籠罩在一片沉痛之中——常香玉大師的次女、著名戲曲教育家陳小香老師溘然長(zhǎng)逝，享年六十九歲。

本應(yīng)是整個(gè)傳統(tǒng)戲曲領(lǐng)域共同緬懷一位德藝雙馨藝術(shù)家的日子，可令人意外的是，輿論焦點(diǎn)卻迅速聚焦于另一位名字響徹大江南北的人物。

她正是常香玉自幼悉心栽培、傾注最多心血的入室弟子，藝名“小香玉”，本名陳百玲，曾以清亮嗓音與颯爽臺(tái)風(fēng)風(fēng)靡全國(guó)，成為幾代觀眾心中不可替代的豫劇符號(hào)。

無(wú)數(shù)人屏息等待一個(gè)答案：小香玉，是否會(huì)出現(xiàn)在陳小香老師的追思現(xiàn)場(chǎng)？

賜名的分量

陳百玲出身于豫劇世家，是常香玉丈夫陳憲章先生的侄孫女，成長(zhǎng)于河南豫劇院家屬大院。耳濡目染之下，她五歲登臺(tái)試唱，七歲已能完整演繹《朝陽(yáng)溝》選段，聲線清越如泉，身段靈動(dòng)似風(fēng)，小小年紀(jì)便顯露出驚人的舞臺(tái)靈氣。

1982年冬，十七歲的她在鄭州人民劇院首演全本《花木蘭》，一曲“劉大哥講話理太偏”剛落音，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)、喝彩不絕，整座劇場(chǎng)仿佛被她的聲音點(diǎn)燃。

彼時(shí)常香玉正坐在二樓包廂靜靜觀演，散場(chǎng)后未及卸妝便直奔后臺(tái)，緊緊握住陳百玲的手連說(shuō)三遍：“這孩子，是老天賞給常派的！”

那時(shí)的常香玉早已是國(guó)家一級(jí)演員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席，其藝術(shù)判斷力被業(yè)內(nèi)奉為圭臬，一句肯定，勝過(guò)千張獎(jiǎng)狀。

不久之后，常香玉鄭重提出，要為這位得意門生另取藝名——就叫“小香玉”。

起初陳百玲內(nèi)心猶豫再三，畢竟“陳百玲”三字已在中原大地廣為人知，更承載著家人多年扶持的心血。

后來(lái)，在劇團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)親自談話、家族長(zhǎng)輩集體勸說(shuō)之下，她才漸漸明白：這個(gè)名字不是簡(jiǎn)單的稱呼變更，而是沉甸甸的文化契約，是常派藝術(shù)火種延續(xù)的鄭重托付。

最終，她在常香玉寓所的梨木書桌前焚香敬茶，當(dāng)面立誓：必以畢生之力打磨《拷紅》《白蛇傳》《花木蘭》三出扛鼎之作，讓常派聲腔原汁原味傳向未來(lái)。

自此，常香玉將她帶在身邊寸步不離，晨起吊嗓、午間摳字、晚間走位，連外出巡演都讓她隨行觀摩，甚至安排她與自己同臺(tái)配演配角，只為錘煉其舞臺(tái)氣場(chǎng)與人物理解力。

常香玉向來(lái)以嚴(yán)苛著稱，對(duì)徒弟從不輕言夸贊，唯獨(dú)對(duì)陳百玲屢屢破例——不僅親授唱念做打，更在飯桌邊、散步時(shí)細(xì)講做人之道，字字句句皆含深意。坊間早有傳言，她早已視其為衣缽正統(tǒng)繼承者。

那段歲月里，陳小香也常陪母親一同為陳百玲“把關(guān)”，逐句校準(zhǔn)咬字歸韻，反復(fù)推敲眼神節(jié)奏，兩人雖屬姑侄，相處卻如摯友同行，彼此喚作“師姐”“師妹”，毫無(wú)隔閡。

1988年除夕夜，二十三歲的陳百玲登上中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)舞臺(tái)，一襲銀甲紅袍亮相，《花木蘭》選段驚艷四座，“小香玉”之名一夜之間躍升為全國(guó)性文化標(biāo)識(shí)。

此后數(shù)十年，只要提起常派藝術(shù)傳承人，公眾腦海里浮現(xiàn)的第一個(gè)面孔，永遠(yuǎn)是那個(gè)站在聚光燈下的小香玉。

人們篤信，常香玉慧眼識(shí)珠，已為豫劇這棵參天古樹尋得最堅(jiān)韌的新枝。

誰(shuí)也不曾預(yù)料，這個(gè)曾被千萬(wàn)人熱捧的藝名，終將以一場(chǎng)無(wú)聲卻鋒利的割裂收?qǐng)觥?/p>

走散的師徒

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，電視綜藝興起、港臺(tái)流行文化涌入，傳統(tǒng)戲曲觀眾持續(xù)流失，許多縣級(jí)劇團(tuán)全年演出不足二十場(chǎng)，青年演員紛紛報(bào)考影視院校或轉(zhuǎn)行經(jīng)商。

小香玉目睹昔日同窗一個(gè)個(gè)脫下戲服、摘下髯口，內(nèi)心焦灼難安。她認(rèn)定，若仍固守舊有模式，豫劇終將在時(shí)代洪流中悄然失語(yǔ)；唯有主動(dòng)突圍，才能讓古老聲腔重新贏得年輕耳朵。

她率先嘗試跨界融合：參與電視劇拍攝，在綜藝節(jié)目中用豫劇唱腔演繹流行歌曲，還將《穆桂英掛帥》改編成帶有現(xiàn)代舞美設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)劇目。

隨后，她決意創(chuàng)辦“小香玉藝術(shù)學(xué)?！?，立志從基礎(chǔ)教育入手，培養(yǎng)既懂傳統(tǒng)又具當(dāng)代視野的新一代戲曲人才。

辦學(xué)之路艱難重重——資金短缺、師資匱乏、招生不易，她四處奔波洽談合作，親自帶隊(duì)赴各地展演拉贊助，大量時(shí)間精力投入行政事務(wù)與商業(yè)演出，大型傳統(tǒng)劇目的排練頻次逐年遞減。

常香玉敏銳察覺到了變化。

在她看來(lái)，豫劇是一門講究法度的藝術(shù)，每一個(gè)拖腔、每一次甩袖、每一聲噴口，皆經(jīng)數(shù)代藝人千錘百煉而成，豈容隨意刪減、嫁接或娛樂化包裝？

她先是委托老同事捎話提醒：“嗓子是根，功夫是本，丟了這些，名字再響也是空殼?！?/p>

見無(wú)實(shí)質(zhì)改善，她兩次專程前往小香玉住所促膝長(zhǎng)談。

第一次交談，小香玉態(tài)度恭謹(jǐn)，耐心解釋市場(chǎng)邏輯：先用新形式引流，再借勢(shì)反哺?jìng)鹘y(tǒng)教學(xué)，如同修渠引水，終歸潤(rùn)澤根本。

第二次見面，氣氛明顯凝重。小香玉語(yǔ)氣堅(jiān)定，直言不諱：“豫劇若不擁抱當(dāng)下媒介生態(tài)，只會(huì)加速邊緣化。我們這一代的責(zé)任，不是復(fù)制過(guò)去，而是重建未來(lái)?！?/p>

常香玉聽完沉默良久，起身離座，未再言語(yǔ)。

那扇曾為她敞開無(wú)數(shù)次的家門，自此再未迎來(lái)她的身影。

2004年春，常香玉確診晚期癌癥，入住河南省人民醫(yī)院特需病房。病榻之上，她最牽掛的并非自身病痛，而是那個(gè)承載著厚重期許的藝名。

她憂心忡忡：一旦自己離去，若有人繼續(xù)頂著“小香玉”之名從事偏離常派精神內(nèi)核的實(shí)踐，不僅辜負(fù)初心，更可能玷污整個(gè)流派的藝術(shù)聲譽(yù)。

當(dāng)年5月16日，她強(qiáng)撐虛弱之軀，在兩名執(zhí)業(yè)律師及公證員見證下，于病房?jī)?nèi)簽署一份具有法律效力的《藝名使用聲明》。

文件明確指出：“‘小香玉’系本人親賜，唯一指向常派藝術(shù)正統(tǒng)傳承使命；今察其藝術(shù)路徑與原始約定嚴(yán)重背離，故依法終止該藝名之授權(quán)使用資格及一切相關(guān)權(quán)益?！?/p>

簽署完畢僅二十六天，常香玉于同一醫(yī)院安詳辭世，享年八十一歲。

該聲明簽署后一度秘而不宣，直至一年后由《中國(guó)戲劇報(bào)》獨(dú)家披露，立即引發(fā)全國(guó)戲曲界震動(dòng)，各大專業(yè)論壇連續(xù)多周熱議不斷。

然而陳百玲始終未就此發(fā)表正式回應(yīng)，所有公開演出海報(bào)、媒體報(bào)道、社交媒體認(rèn)證信息中，“小香玉”三字依舊赫然在列。

她僅在一次行業(yè)座談會(huì)上輕描淡寫回應(yīng)：“觀眾喊我小香玉，我就接著唱；他們愛聽，我就一直教下去?！?/p>

自此，她與常家親屬往來(lái)近乎中斷。

陳小香則堅(jiān)守在河南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院戲曲系講臺(tái)，潛心整理母親手稿、錄制教學(xué)音頻、編寫訓(xùn)練教材，二人再無(wú)同框影像留存于世。

未現(xiàn)身的送別

陳小香一生所走之路，與小香玉形成鮮明對(duì)照。

作為常香玉的親生女兒，她十三歲即拜母為師，嗓音條件極佳，吐字清晰圓潤(rùn)，運(yùn)腔沉穩(wěn)大氣，尤擅表現(xiàn)常派特有的悲愴厚度與剛?cè)岵?jì)之美。

眾人原以為她定將成為舞臺(tái)主角，但常香玉卻為其規(guī)劃了另一條道路。

她曾多次強(qiáng)調(diào)：“會(huì)唱的人不少，懂理的人太少。沒有理論支撐，再好的唱法也會(huì)失傳。”

1978年秋，陳小香調(diào)入河南省戲曲學(xué)校任教，既是母親的教學(xué)助手，更是常派聲腔體系化的首任學(xué)術(shù)推手。

她專程赴河南大學(xué)音樂學(xué)院進(jìn)修聲樂生理學(xué)，將祖輩口傳心授的“提氣”“裹音”“擻腔”等技法，轉(zhuǎn)化為可量化、可復(fù)制、可教學(xué)的科學(xué)表述，逐字標(biāo)注氣息走向，逐句比對(duì)音高偏差，反復(fù)錄制上百版示范音頻。

此后四十載春秋，她極少登上商業(yè)舞臺(tái)，常年伏案于教研室與錄音棚之間。

出版《常派豫劇聲腔藝術(shù)解析》《常派經(jīng)典唱段教學(xué)實(shí)錄》《豫劇常派表演美學(xué)研究》三部專著，主持完成《常派一百講》系列教學(xué)影像工程，全國(guó)高校戲曲類課程教材中，凡涉及常派內(nèi)容，無(wú)不援引其研究成果。

她擇徒極嚴(yán)，每年僅收兩至三人，拒絕媒體采訪，從不借助母親名號(hào)宣傳個(gè)人成就，以致業(yè)內(nèi)不少新生代演員，僅知“常香玉有個(gè)低調(diào)的女兒在搞教學(xué)”，卻不知她默默構(gòu)建起整套常派學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系。

常香玉逝世后的二十二年間，陳小香以學(xué)者身份成為常派藝術(shù)最堅(jiān)實(shí)、最純粹的守護(hù)者。

她不反對(duì)創(chuàng)新探索，但始終堅(jiān)持“變中有守”原則——所有教學(xué)均嚴(yán)格依照常香玉原始錄音與手稿執(zhí)行，連一個(gè)裝飾音的時(shí)值誤差都不予容忍。

此次陳小香辭世，追悼?jī)x式在鄭州殯儀館舉行。來(lái)自北京、上海、西安、武漢等地的常派傳人悉數(shù)到場(chǎng)，河南豫劇院全體演職員集體默哀，數(shù)百名戲迷自發(fā)佩戴白花列隊(duì)等候瞻仰遺容。

常家親屬基本到齊，靈堂內(nèi)外擺滿素雅花圈，挽聯(lián)上“承母志而守正，啟后學(xué)以立言”“半生伏案無(wú)聲處，一脈薪傳有形中”等詞句，道盡眾人對(duì)其畢生堅(jiān)守的深切敬意。

消息發(fā)布當(dāng)日，社交平臺(tái)便掀起討論熱潮，無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言追問(wèn)：“小香玉會(huì)不會(huì)來(lái)？”

有人認(rèn)為，縱使過(guò)往存有分歧，陳小香終究是長(zhǎng)輩，亦是豫劇界公認(rèn)的理論奠基人，出席送別既是禮數(shù)，更是對(duì)行業(yè)前輩的基本尊重。

然而，從靈堂布置到遺體告別，再到最后的骨灰安放環(huán)節(jié)，始終未見小香玉現(xiàn)身。

其個(gè)人微博與抖音賬號(hào)最新動(dòng)態(tài)仍停留在五月下旬，內(nèi)容為攜學(xué)生赴洛陽(yáng)開展非遺進(jìn)校園活動(dòng)的圖文報(bào)道，通篇未提陳小香逝世一事，亦無(wú)任何悼念文字或影像發(fā)布。

后記

這段橫跨四十余載的梨園往事，本質(zhì)上是三位杰出女性在時(shí)代浪潮中的不同抉擇。

常香玉選擇了守根——她把藝術(shù)信仰置于親情之上，哪怕割舍最親近的弟子，也要捍衛(wèi)自己用一生淬煉出的藝術(shù)準(zhǔn)則。

陳小香選擇了守本——她放棄萬(wàn)眾矚目的聚光燈，甘坐冷板凳數(shù)十載，用學(xué)術(shù)語(yǔ)言為常派藝術(shù)筑起一道永不坍塌的堤壩。

小香玉選擇了求變——她試圖打破劇場(chǎng)邊界，用新媒介喚醒沉睡的審美記憶，哪怕承受誤解與質(zhì)疑，也要為豫劇尋找新的生存土壤。

是非功過(guò)，難作簡(jiǎn)單論斷。

真正令人扼腕的，是那份始于赤誠(chéng)、終于疏離的師徒情誼——從手把手教戲的溫情日常，到面對(duì)面爭(zhēng)執(zhí)的激烈時(shí)刻，再到最后陰陽(yáng)兩隔、咫尺天涯的沉默結(jié)局。

老輩藝人常說(shuō)：“戲比天大?！?/p>

可當(dāng)大幕落下，燈光熄滅，人們才恍然徹悟：最難評(píng)判對(duì)錯(cuò)的，從來(lái)不是戲臺(tái)上忠奸分明的角色，而是戲臺(tái)下那些真實(shí)、復(fù)雜、帶著體溫與傷痕的人心。