思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

馬斯克 圖源網(wǎng)絡(luò)

開(kāi)拓未來(lái)的疆域——美國(guó)休斯頓航天中心記游

文/朱維

當(dāng)?shù)貢r(shí)間 6 月 12 日，SpaceX 在美國(guó)納斯達(dá)克正式掛牌交易，股票代碼 SPCX，發(fā)行價(jià)每股 135 美元，通過(guò)出售約 5.556 億股籌集 750 億美元。SpaceX 上市首日開(kāi)盤(pán)漲 29%，最高報(bào)每股 176.52美元。

該公司的 IPO 規(guī)模打破了沙特阿美 2019 年 294 億美元的紀(jì)錄。估值達(dá)到 1.77 萬(wàn)億美元。截至目前，IPO 已吸引超過(guò) 2,500 億美元投資者認(rèn)購(gòu)需求，超額認(rèn)購(gòu)倍數(shù)近 4 倍。

圖源網(wǎng)絡(luò)

在馬斯克成為航天英雄、SpaceX譜寫(xiě)商業(yè)奇跡的背后，少不了伯樂(lè)NASA的強(qiáng)力支持。NASA 在過(guò)去20多年總計(jì)給了SpaceX 135億多美元，包括國(guó)際空間站的物資補(bǔ)給、人員運(yùn)輸、以及未來(lái)的月球運(yùn)輸服務(wù)。此外，NASA的軟性扶持也不少，包括給人、給技術(shù)，爭(zhēng)取政策。在人才上，SpaceX的成立就得益于NASA火箭科學(xué)家湯姆? 穆勒的加入。技術(shù)方面，SpaceX公司的主力發(fā)動(dòng)機(jī)灰背隼1上至關(guān)重要的噴注器，就來(lái)自于阿波羅計(jì)劃登月艙下降段發(fā)動(dòng)機(jī)；SpaceX的2195鋁鋰合金以及攪拌摩擦焊也不用像其他國(guó)家航天機(jī)構(gòu)那樣獨(dú)立研發(fā)，只需直接購(gòu)買(mǎi)相關(guān)設(shè)備即可。SpaceX與NASA創(chuàng)造了一個(gè)國(guó)家航天機(jī)構(gòu)和民營(yíng)商業(yè)公司互相成就的佳話。

這使我想起幾年前我在美國(guó)奧斯汀參加兒子畢業(yè)典禮后，曾參觀過(guò)的休斯頓航天中心。鄧小平1979年訪美期間也曾來(lái)此參觀，并在赴美的飛機(jī)上發(fā)表了著名的“凡是跟著美國(guó)的都富起來(lái)了”的論斷。

這座航天圣地，既是 1969 年人類(lèi)首次登月的地面指揮中樞，見(jiàn)證人類(lèi)邁向深空的第一步；又是 NASA 半個(gè)多世紀(jì)航天征程的縮影，藏著美國(guó)航天從國(guó)家戰(zhàn)略走向商業(yè)騰飛的密碼；更是無(wú)數(shù)航天追夢(mèng)人用熱血與生命鋪就的探索坐標(biāo)。漫步其間，從矗立場(chǎng)外的航天飛機(jī)實(shí)體，到塵封歲月的任務(wù)控制室，再到紀(jì)念殉難宇航員的林蔭，目光所及皆是人類(lèi)叩問(wèn)蒼穹的執(zhí)著，也讓我讀懂一個(gè)國(guó)家敢于奔赴未知、永不止步的進(jìn)取基因。

作者拍攝

車(chē)行至航天中心開(kāi)闊的停車(chē)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能看見(jiàn)獨(dú)立號(hào)航天飛機(jī)靜立在廣場(chǎng)之上，銀灰色機(jī)身在德州艷陽(yáng)下泛著冷冽的金屬光澤。步入艙體內(nèi)部，狹窄的駕駛艙、密布的儀器按鍵、緊湊的乘員座椅完整保留當(dāng)年模樣。

作者拍攝

指尖撫過(guò)冰冷的艙壁，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)升空瞬間引擎轟鳴、宇航員與地面調(diào)度的無(wú)線電呼號(hào)。這架航天飛機(jī)是美國(guó)航天飛機(jī)時(shí)代的親歷者，而它背后，是 1958 年正式誕生的 NASA 近七十載波瀾壯闊的發(fā)展史。1957 年蘇聯(lián)人造衛(wèi)星升空帶來(lái)太空競(jìng)賽沖擊，艾森豪威爾總統(tǒng)簽署法案成立了NASA，自此美國(guó)舉全國(guó)之力錨定航天賽道：先是水星計(jì)劃驗(yàn)證人類(lèi)太空生存可行性，雙子星座計(jì)劃打磨太空行走、軌道對(duì)接技術(shù)鋪墊登月根基；1961年肯尼迪總統(tǒng)宣布阿波羅登月工程，集結(jié)舉國(guó)頂尖科學(xué)家、工程師，斥資約240多億美元，歷時(shí)十余年攻堅(jiān)克難，即便遭遇阿波羅 1 號(hào)地面起火三名宇航員犧牲的重創(chuàng)，也未曾停下探索腳步，最終 1969年7月20日，阿姆斯特朗在月球留下人類(lèi)第一個(gè)腳印，休斯頓控制室里無(wú)數(shù)科研人員相擁落淚，人類(lèi)正式踏足地外天體。往后數(shù)十年，NASA接連締造奇跡：土星五號(hào)重型火箭承載多輪登月任務(wù)、旅行者一號(hào)二號(hào)飛出太陽(yáng)系邊界、哈勃望遠(yuǎn)鏡撕開(kāi)宇宙迷霧、多代探測(cè)器登陸火星，從近地軌道到深空探測(cè)，從載人航天到空間科學(xué)，NASA不僅拓展人類(lèi)宇宙認(rèn)知邊界，更以航天技術(shù)反哺民用，新材料、通信、醫(yī)療、航空領(lǐng)域大量技術(shù)成果落地，成為驅(qū)動(dòng)美國(guó)科技迭代的核心引擎之一。

走進(jìn)航天中心主展廳大廳，映入眼簾的就是當(dāng)年宇航員月球降落瞬間的模型。

作者拍攝

1995-2012年的控制中心，目前正在改造為土星飛行控制中心。一排排控制臺(tái)、顯示屏、密密麻麻的線路與操作按鈕原樣封存，宇航員通訊席位、艙外活動(dòng)調(diào)度工位標(biāo)牌依舊清晰。

作者拍攝

展廳后是阿波羅登月火箭巨型箭體陳列，粗壯箭身訴說(shuō)著上世紀(jì)六十年代人類(lèi)登月工程的磅礴體量。

作者拍攝

玻璃展柜里靜靜陣列著取自月球的巖石樣本，細(xì)碎的月巖來(lái)自六次載人登月任務(wù)，跨越三十八萬(wàn)公里從荒蕪月球奔赴地球，是人類(lèi)踏足地外星球最具象的憑證。

作者拍攝

展廳有每次飛行前宇航員合影墻，合影墻按任務(wù)年份整齊排布，每一張合影背后都是一場(chǎng)奔赴星海的冒險(xiǎn)，有的任務(wù)平安返航、載譽(yù)而歸，有的卻永遠(yuǎn)定格在升空或歸航途中。

作者拍攝

走出室內(nèi)展館，園區(qū)深處的宇航員紀(jì)念林是整趟旅程最觸動(dòng)人心的地方。每一次航天任務(wù)開(kāi)始前，宇航員都會(huì)親手栽種一顆樹(shù)木。走到挑戰(zhàn)者號(hào)、哥倫比亞號(hào)殉難宇航員栽種的樹(shù)木前，游客們不約而同會(huì)停下腳步、靜默佇立，自發(fā)向?yàn)楹教焯剿鳉屆南闰?qū)默哀。微風(fēng)掠過(guò)，樹(shù)葉簌簌，似是逝者跨越時(shí)空的回響。1986年1月28日，挑戰(zhàn)者號(hào)升空73秒后爆炸，七名宇航員葬身碧空，億萬(wàn)美國(guó)人在電視前目睹慘劇舉國(guó)悲慟，巨大的爆炸氣塵在天空中寫(xiě)下了一個(gè)大大的“人”字。三天后，里根總統(tǒng)親臨休斯頓航天中心追悼現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表悼詞，在演講中留下傳世名言：“Sometimes when we reach for the stars, we fall short. But we must pick ourselves up again and press on despite the pain... Man will continue his conquest of space. To reach out for new goals and ever greater achievements -- that is the way we shall commemorate our seven Challenger heroes. ”（我們奔赴星辰時(shí)難免受挫跌倒，但必須擦干傷痛、重整行裝繼續(xù)向前...人類(lèi)探索太空的征程不會(huì)止步，向著新目標(biāo)不斷進(jìn)取，才是對(duì)七位英雄最好的緬懷）。十七年后，2003年哥倫比亞號(hào)返程途中又在大氣層解體，七位航天勇士永遠(yuǎn)留在歸途。但兩次驚天悲劇沒(méi)有讓美國(guó)蜷縮腳步，NASA復(fù)盤(pán)事故、優(yōu)化設(shè)計(jì)、完善安全體系，依舊堅(jiān)持深空探測(cè)項(xiàng)目穩(wěn)步落地。這份直面失敗、愈挫愈勇的精神，正是美利堅(jiān)民族發(fā)展的根植底色：承認(rèn)探索必然伴隨犧牲，卻從不會(huì)因死亡而停下開(kāi)拓未來(lái)的腳步。

作者拍攝

從舉國(guó)體制攻堅(jiān)阿波羅登月，到政策、資金、技術(shù)全方位賦能商業(yè)航天，NASA不斷調(diào)整發(fā)展模式，持續(xù)拓寬人類(lèi)太空開(kāi)發(fā)的邊界，這也是美國(guó)持續(xù)保持航天領(lǐng)先的關(guān)鍵密碼：兼容舉國(guó)攻堅(jiān)與市場(chǎng)創(chuàng)新，包容試錯(cuò)與失敗，永遠(yuǎn)為新興探索力量留足生長(zhǎng)空間。

夕陽(yáng)西下，告別休斯頓航天中心，獨(dú)立號(hào)航天飛機(jī)的巨影在落日里愈發(fā)厚重。從冷戰(zhàn)時(shí)期為搶占太空制高點(diǎn)舉國(guó)攻堅(jiān)，到新時(shí)期扶持民營(yíng)航天撬動(dòng)產(chǎn)業(yè)變革；從阿波羅壯舉寫(xiě)下人類(lèi)登月史詩(shī)，到兩次航天慘劇后擦干淚水再度啟程；從地面控制室里不眠不休的科研人員，到栽樹(shù)留名、以身赴險(xiǎn)的一代代宇航員，NASA七十余年征程，早已超越單一的航天科研范疇。

正如里根總統(tǒng)在挑戰(zhàn)者號(hào)悼詞里說(shuō)的：“Today the frontier is space and the boundaries of human knowledge.”（今天新的疆域就是太空、就是人類(lèi)認(rèn)知的邊界）。人類(lèi)對(duì)宇宙疆域的開(kāi)拓永無(wú)止境，無(wú)論是國(guó)家航天事業(yè)，還是個(gè)體人生前路，永遠(yuǎn)遍布未知與艱險(xiǎn)，但正是一代代人前赴后繼、不懼犧牲、持續(xù)求索，才能不斷突破現(xiàn)有邊界，向著更遼闊的未來(lái)疆域奮力遠(yuǎn)航。休斯頓一行，看過(guò)航天的榮光與悲壯，更讀懂：開(kāi)拓，永遠(yuǎn)是人類(lèi)刻在骨子里的永恒使命。

作者：朱維，高級(jí)工程師。

~the end~

二湘好物空間最新活動(dòng)

6月13日6點(diǎn)30-6月15日晚24點(diǎn)整

首飾合作的是源頭工廠，規(guī)模在當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二，做了近20年飾品，從開(kāi)模到打樣到成品全部自己完成。假珍珠用的施家珍珠，商場(chǎng)里的品牌可以賣(mài)到好幾百，咱們都是幾十塊，咱們這次還疊加了第二件8折的活動(dòng)，價(jià)格非常給力！

最重要的就是安全，我們都做了質(zhì)檢，有這方面擔(dān)心的可以把心放在肚子里。能做到性?xún)r(jià)比就靠?jī)牲c(diǎn)：1、有機(jī)會(huì)對(duì)接到源頭；2、壓縮自身利潤(rùn)。

更多商品請(qǐng)點(diǎn)擊

關(guān)注”二湘好物“第一時(shí)間買(mǎi)好物

投稿請(qǐng)加微信：duijiudangge63