意大利北部的米蘭圣西羅球場上空，主火炬剛剛熄滅不久。這屆米蘭-科爾蒂納冬奧會留給世人的，除了賽場上的精彩瞬間，還有一段并不光彩的申辦往事——原本除意大利之外，還有奧地利格拉茨、瑞士錫永、日本札幌三個城市也參與了申辦，但它們最終都選擇了退出。

三個對手齊刷刷溜走，米蘭幾乎是＂獨自走完＂了申辦流程。這種尷尬場面在二十多年前簡直無法想象。

北京申辦2008年夏季奧運會那會兒，國際奧委會的辦公桌上擺著十座城市遞交的厚厚材料；申辦2004年奧運會的城市更是創(chuàng)下了紀(jì)錄，多達十一個。

而到了2024年奧運會，最初有5個城市報名申辦，但3個城市因內(nèi)部強烈反對而導(dǎo)致中途放棄，最終只有巴黎和洛杉磯兩個城市參與競爭。國際奧委會擔(dān)心這樣一來申辦奧運會的城市會消失，因此將這兩個城市分別確定為2024年和2028年奧運會的舉辦地。

更令人哭笑不得的是2032年這一屆。2032奧運會也只有澳大利亞布里斯班一個城市申請，于是毫無懸念地被＂保送＂了。

國際奧委會從過去的＂裁判員＂變成了如今的＂銷售員＂，捧著五環(huán)旗到處推銷，生怕有意向城市臨陣反悔。波士頓、漢堡、羅馬、布達佩斯，這些響當(dāng)當(dāng)?shù)膰H大都市輪番在公投環(huán)節(jié)給奧運會＂投了反對票＂。

曾經(jīng)被全世界視為榮耀勛章的奧運主辦權(quán)，怎么就突然成了沒人愿意接的＂燙手山芋＂？答案藏在一本本厚厚的財務(wù)賬冊里。

蒙特利爾的納稅人最清楚奧運會的滋味。1976年那屆夏季奧運會辦完后，整座城市背上了將近三十億美元的債務(wù)，市民們一交稅就是三十年才把窟窿填上。

這場被稱作＂蒙特利爾陷阱＂的災(zāi)難，曾讓奧林匹克運動一度跌入低谷。進入新世紀(jì)后，虧損的劇本被反復(fù)上演，而且數(shù)字一個比一個嚇人。

2021年東京奧運會虧損71.3億美元，2016年里約熱內(nèi)盧奧運會虧損21億美元，2012年倫敦奧運會虧損30億英鎊，2004年雅典奧運會虧損高達80億美元。

錢都燒到哪兒去了？賬本上寫得明明白白。

奧運會的主要成本是奧運場館建設(shè)、與賽事相關(guān)的城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)（運動員村、道路、通信設(shè)施、交通線路和交通工具更新等）、涉及賽事的各種管理費用。一個能辦開閉幕式的主體育場，造價動輒數(shù)十億；一條為接送運動員新修的地鐵線，又是幾十億砸下去。

據(jù)估算，花費最高的2016年里約熱內(nèi)盧奧運會總共花費236億美元，其中基礎(chǔ)設(shè)施花費123億美元，占比高達52%。更糟糕的是，預(yù)算從來都只是＂開胃菜＂。

數(shù)據(jù)顯示，自1992年起，每一屆奧運會最終支出均超過其預(yù)算，平均超支103.75%。牛津大學(xué)相關(guān)研究甚至給出了一個更夸張的數(shù)字——歷屆奧運會平均超支幅度高達172%。

這就好比一對夫妻辦婚禮，預(yù)算十萬最后花了二十幾萬，誰都攔不住。剛剛落幕不久的巴黎奧運會就是個活生生的例子。

法國人卯足了勁想破除＂虧損魔咒＂，結(jié)果還是沒能逃過去。這屆巴黎奧運原先估計成本落在80億歐元左右，但正式開幕前，巴黎組委會坦承支出已經(jīng)達到90億歐元，法國研究機構(gòu)Asterès則算出，最終支出可能會達到118億歐元的規(guī)模。

運動員宿舍不裝空調(diào)、睡紙板床、塞納河里硬辦開幕式，外人調(diào)侃法國人＂摳＂得離譜，但真相是——再不摳下去，國庫就要見底了。收入這邊卻完全跟不上開支的飆升速度。

現(xiàn)在整個奧運會的開支動輒上百億美元，而奧運會的直接收入增長只有幾十億美元，很難平衡支出。這也是2000年以來舉辦的奧運會大多數(shù)都虧損的原因。

當(dāng)一個國家發(fā)現(xiàn)，把錢投進奧運會還不如修醫(yī)院、建學(xué)校來得實在，民眾的反對票自然就成了申辦路上的攔路虎。

在這片普遍虧損的＂哀鴻＂之中，有一座城市的名字格外耀眼——北京。2008年那個夏天，鳥巢上空綻放的＂大腳印＂焰火讓全世界驚艷。

所有人都覺得，辦出這么宏大場面的中國，肯定也要在賬面上＂大出血＂一回。結(jié)果出乎意料：2008年的北京奧運會，以其獨特的環(huán)保理念和龐大的中國市場為支撐，實現(xiàn)了1.46億美元的盈利。

在新世紀(jì)所有的夏季奧運會里，北京幾乎是唯一一座既辦出了高規(guī)格、又交出了正向利潤答卷的城市。奧秘到底在哪兒？

答案就在那一座座至今依然熱鬧非凡的場館里。很多國家的奧運場館辦完賽事就成了＂空殼子＂，雜草叢生，淪為城市的負(fù)擔(dān)。北京偏不走這條路。

鳥巢、水立方這些＂明星建筑＂，從一開始就被規(guī)劃成了能持續(xù)創(chuàng)造價值的城市資產(chǎn)。

英國研調(diào)機構(gòu)Ampere Analysis指出，巴黎奧運的轉(zhuǎn)播權(quán)收入約在33億美元左右，贊助收入也有14億美元，這是賽時的錢；而北京的鳥巢、水立方靠著演唱會、體育賽事、旅游觀光，年復(fù)一年把錢賺回了腰包。

一場演唱會就能讓鳥巢的草坪上擠進八萬觀眾，光門票分成就是不小的數(shù)目。更妙的是，北京硬是把2008年的家底，原封不動用到了2022年。

鳥巢繼續(xù)承擔(dān)冬奧會開閉幕式的舞臺，水立方搖身一變成了＂冰立方＂，承辦冰壺賽事讓世界嘆為觀止。一館兩用、跨屆傳承，＂雙奧之城＂這塊金字招牌，全世界獨此一家。

這種思路背后，是對＂花錢＂這件事的根本理解。馬里蘭大學(xué)羅伯特·史密斯商學(xué)院市場營銷學(xué)教授漢克·博伊德向外媒表示，舉辦奧運會就像舉辦婚禮，很難做到＂節(jié)儉＂。

但中國把婚禮辦成了一座可以世世代代住下去的房子——辦的時候熱鬧，辦完了還能繼續(xù)過日子，這才是真正劃算的買賣。而且賬面上的盈余遠(yuǎn)不是全部。

這些隱性收益，是任何報表都難以完整呈現(xiàn)的長期紅利。國際奧委會近些年也在反思。

從《奧林匹克2020議程》到一系列鼓勵＂節(jié)儉辦賽＂＂跨屆共用場館＂＂多城市聯(lián)辦＂的新規(guī)則，處處都能看到對＂北京模式＂的肯定與借鑒。從某種意義上說，世界終于開始讀懂中國當(dāng)年的那份遠(yuǎn)見。

奧運會本就該是體育精神的盛典、各國友誼的橋梁，不該淪為一場拼誰更敢撒錢的豪賭。

當(dāng)西方那些老牌強國還在為＂辦不辦得起＂焦頭爛額時，北京用兩屆完美的奧運會向世界證明了一個樸素的道理——只要算清賬、規(guī)劃好、用心做，奧運會完全可以從一筆＂賠本買賣＂，變成推動一座城市、一個國家長遠(yuǎn)發(fā)展的強大引擎。

這份獨有的＂中國經(jīng)驗＂，或許才是當(dāng)下國際奧林匹克運動最需要的那盞明燈。