“明亡之后無華夏”——這句話不知道收割了多少人的眼淚。每到甲申年，總有一群人披麻戴孝般地在網(wǎng)上發(fā)帖，痛陳李自成是國賊，痛罵吳三桂是漢奸，恨不得穿越回去替崇禎擋住那一劍。他們管這叫“意難平”，叫“千古遺恨”，叫“文明最后的絕唱”。我問一句：你們平什么？難什么？絕什么？一個把百姓當柴燒的朝代死了，你替誰哭墳?zāi)兀?br/>我不是對歷史沒感情，而是對這種沒來由的“亡國悲情”過敏。你仔細扒一扒明朝的底褲，就會發(fā)現(xiàn)那里面藏的不是什么“天子守國門”的悲壯，而是一個爛到根子里的專制機器。它的滅亡不值得惋惜，甚至可以說——死得太晚了。
很多人懷念明朝，是因為覺得它是漢人王朝，是“正統(tǒng)”。但如果一個王朝的正統(tǒng)就是讓百姓餓死、累死、被特務(wù)整死，那這種正統(tǒng)有什么好懷念的？
先說土地。明朝初年，朱元璋搞了一套“黃冊”和“魚鱗圖冊”，名義上是厘清土地、均平賦稅，實則是把農(nóng)民死死綁在土地上，方便朝廷隨時收割。明朝的田賦名義上不高，但各種加派、火耗、徭役層層疊加，農(nóng)民實際負擔重到離譜。萬歷年間，張居正搞“一條鞭法”，把賦役折成白銀征收，看起來是簡化了，但農(nóng)民為了交稅必須把糧食賣給商人換成銀子，商人在中間低買高賣，農(nóng)民被兩頭吸血。到了明末，“遼餉”“剿餉”“練餉”三餉加派，每畝地最高征到二錢銀子，聽起來不多？當時一個農(nóng)民辛苦一年，純收入不過幾兩銀子，交完三餉、地租、雜稅，連糠都吃不起。
然后是天災(zāi)。明末趕上了小冰河期，北方連年大旱，顆粒無收。史書上記載：“赤地千里，人相食?！标兾鞯睦习傩瞻褬淦児?、草根挖盡，最后開始吃一種叫“觀音土”的東西，吃完腹脹而死。朝廷在干什么？在加派三餉，在催促地方官把拖欠的賦稅補齊，在琢磨怎么從百姓嘴里再摳出一口糧來。崇禎心疼他的遼餉，心疼他的剿餉，就是不心疼那些餓死的百姓。你說這種朝廷，值不值得百姓起來造它的反？
明朝的宗室問題是歷代最嚴重的。朱元璋當初定下規(guī)矩：所有皇子封親王，親王世襲，郡王、將軍、中尉一路往下封，全部由國家供養(yǎng)。到明朝中后期，朱家宗室人數(shù)膨脹到幾十萬，每年消耗掉全國一半以上的財政收入。山西、河南的糧食不夠發(fā)俸祿，要從江南調(diào)運；運糧的損耗和運費又是一筆天文數(shù)字。
這些王爺們在封地上干什么？圈地。福王朱常洵封洛陽，萬歷一次性賞賜兩萬頃土地，河南不夠就從山東、湖廣劃撥。兩萬頃是什么概念？兩百萬畝。一個福王占了兩百萬畝地，這地原先是誰的？是農(nóng)民的啊。農(nóng)民沒了地要么當?shù)柁r(nóng)，要么流亡。福王在洛陽過著神仙日子，府中珍寶堆積如山，府外百姓餓殍遍野。1641年李自成攻破洛陽，抓住福王，據(jù)說把他和幾頭鹿一起燉了一鍋“福祿宴”。我讀到這段史料的第一反應(yīng)不是惡心，是解恨。一個吸干了幾十萬百姓血汗的人，被做成菜，這不是暴行，這是遲到的正義。
明朝的官紳特權(quán)更是離譜。士紳不納糧、不當差，所有賦稅壓力全壓在普通農(nóng)民頭上。士紳還利用特權(quán)大量兼并土地，把自耕農(nóng)變成自己的佃戶，朝廷收不上士紳的稅，就加倍征農(nóng)民。農(nóng)民交不起，只好把地賣給士紳，自己淪為佃農(nóng)，惡性循環(huán)。到了明末，全國一半以上的土地掌握在占總?cè)丝诓坏桨俜种墓偌澋刂魇掷?，而他們幾乎不交稅。朝廷沒錢怎么辦？加派三餉。加派三餉誰交？還是那批已經(jīng)快死的農(nóng)民。這套“劫貧濟富”的操作，放在今天任何一個國家都會被罵上熱搜，但在明朝，它是體制。
很多人罵清朝文字獄，罵清朝特務(wù)統(tǒng)治，卻選擇性忘記了明朝的廠衛(wèi)制度比清朝更血腥、更無孔不入。錦衣衛(wèi)、東廠、西廠、內(nèi)行廠，這幫人不受法律約束，可以直接抓人、審人、殺人。詔獄里的酷刑讓人聽了不寒而栗：剝皮、抽腸、刷洗、油煎、沸湯、鐵鉞、枷帶……你隨便翻一本《明史》，都能看到大臣被廷杖打死、被下獄折磨致死的記載。
朱元璋殺胡惟庸，殺3萬人；殺藍玉，殺1.5萬人。這些人是不是都該殺？當然不是，絕大多數(shù)是無辜被牽連的。朱元璋甚至發(fā)明了“寰中士大夫不為君用”的罪名——讀書人不想出來做官，居然也是犯罪，要殺頭。這種對人基本自由的剝奪，比任何外族統(tǒng)治都更野蠻。
到了天啟年間，魏忠賢的閹黨更是把特務(wù)政治推向極致。楊漣、左光斗、魏大中這些正直的官員被關(guān)進詔獄，被鐵刷子刷爛了皮肉，被鐵釘釘穿耳朵，被鐵鉗拔掉指甲，最后慘死獄中。你以為只有東林黨人遭殃？不，只要魏忠賢看你不順眼，你就得死。整個天啟朝，朝廷上下一片死寂，沒人敢說真話，沒人敢提意見。這就是明粉口中“有風骨”的明朝？這分明是一個用恐怖維系的黑暗王朝。
明粉把崇禎塑造成一個“勤政卻無力回天”的悲劇英雄，我每次看到都想笑。崇禎確實勤政——十七年如一日，每天只睡四五個小時，衣服打著補丁。但勤政不等于英明，他的勤政恰恰是災(zāi)難。因為他事必躬親、越俎代庖，把所有權(quán)力抓在手里，卻又沒有駕馭這些權(quán)力的能力。
他十七年換了五十個內(nèi)閣大學士，殺了十一個兵部尚書。袁崇煥這樣的名將，被他凌遲處死；孫傳庭這樣的能臣，被他逼出潼關(guān)送死。他不會用人，更不會信人。他一邊求大臣們捐款，一邊抄大臣們的家；一邊說“諸臣誤我”，一邊自己把最后能打的牌全打爛了。
崇禎還有一個致命的毛病：死要面子。李自成兵臨北京城下時，提出議和條件：封王割地就退兵。崇禎如果答應(yīng)了，至少能保住半壁江山?？伤卤成稀皢蕶?quán)辱國”的罵名，猶豫不決，拖了三天，李自成攻城了。城破之前，有人勸他遷都南京，他又怕被人說“逃跑”，硬是沒走。最后吊死在煤山上，留下一句“諸臣誤我”。誰誤誰？不是你誤了天下蒼生嗎？
明亡之后，華夏文明并沒有斷。清朝雖然推行剃發(fā)易服，但漢文化的核心——語言文字、倫理觀念、生活方式、宗族制度——依然延續(xù)。清朝后期，統(tǒng)治者甚至主動擁抱漢文化，康熙、乾隆對儒家經(jīng)典的研讀比很多明朝皇帝都深。你說“無華夏”，那《四庫全書》是誰編的？那《紅樓夢》是誰寫的？那是清朝的文化成就，雖然《四庫全書》在編纂過程中毀掉了大量典籍，但這種大規(guī)模的文化整理工作本身就有正面意義，不能一概而論。華夏文明的生命力從來不是靠一個王朝維系的，而是靠千千萬萬普通人日用而不知的習俗、語言、人情世故來維系的。明朝死了，華夏照樣活。
退一步講，就算清朝確實造成了文化上的某些斷裂，那也不等于明朝就值得懷念。一個爛掉的王朝死了，騰出空間給下一個王朝，哪怕是外族建立的王朝，也有可能在某些方面做得更好?？滴跬菩小坝啦患淤x”，雍正推行“攤丁入畝”，這些政策對百姓的實際好處，比明朝那些嘴上“仁政”、實則“三餉”的花架子強得多。我不是給清朝唱贊歌，清朝的黑暗面也很多，但至少在清理明朝留下的爛攤子這件事上，它做得比明朝自己強。這就夠了。
我知道，有人會反駁：“你這太功利了，一個民族需要精神象征，明朝就是漢人最后的硬骨頭?！笨蓡栴}在于，這塊硬骨頭是假的。明朝的硬氣從來只對內(nèi)不對外。對百姓夠硬，對權(quán)貴夠硬，對異見者夠硬，但對后金（清朝前身）呢？薩爾滸之戰(zhàn)，十二萬明軍打不過六萬八旗兵；松錦之戰(zhàn)，十三萬明軍又被幾萬清軍打崩。從萬歷四十六年到崇禎十七年，明清之間打了二十多年，明朝基本沒贏過幾場像樣的仗。你說硬氣，硬在哪？硬在煤山那棵歪脖子樹上嗎？
一個王朝的尊嚴，不在于它的皇帝死得多壯烈，而在于它活著的時候讓百姓活得多有尊嚴。明朝在這條線上的得分，是負數(shù)。它的百姓吃不飽飯、穿不暖衣、沒有言論自由、沒有人身安全、沒有任何上升通道——除了造反和被鎮(zhèn)壓，你幾乎沒有別的命運。
所以，明亡了，就亡了吧。不必意難平，不必哭天搶地，更不必把那些吃人的封建帝王當成民族英雄來膜拜。我們要悼念的不是一個腐爛的王朝，而是那些在王朝廢墟中被碾碎的普通人——那些被福王占了地的佃農(nóng)，那些被崇禎加派三餉逼死的農(nóng)民，那些被錦衣衛(wèi)抓進詔獄折磨至死的無辜者。他們的名字不會出現(xiàn)在任何一篇“悼念明朝”的文章里，因為他們不被那些痛哭“亡國”的人當成“國”的一部分。
明朝死了，死得好。

別再給它哭墳了。