近十年，高校青年教師的生存壓力越來越大。出版于 2012 年的《工蜂：大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》一書中曾有數(shù)據(jù)，針對(duì)全國(guó) 5000 多名高校青年教師的問卷調(diào)查顯示，有68.8% 的受訪者「不愿意繼續(xù)從事當(dāng)前工作」。

圖片來源：網(wǎng)上書店

十多年過去，雖然不知這個(gè)比例是增加還是減少，但高校青年教師的處境無(wú)疑更加艱難 ——

01 林凡：入職僅 8 個(gè)月，我選擇裸辭

我去年博士畢業(yè)。

毫不謙虛地說，我一直是同學(xué)里比較優(yōu)秀的，從高中起一路名校讀出來，履歷沒有短板。讀博的導(dǎo)師也很給力，論文發(fā)得好，沒延期，還幫著打聽工作崗位。導(dǎo)師說我「適合走學(xué)術(shù)這條路」，我自己也一直這么認(rèn)為。

去年夏天，我順利入職東部一所省屬一本高校，拿到講師崗。之所以選擇這里，除了離家只有 300 公里之外，最重要還是有編制。

簽字之前，我仔細(xì)閱讀了合同，也找很多師兄師姐打聽了，感覺總體「性價(jià)比」還是很高。合同等于是「5+5」，第一次崗位考核是五年后，要求是兩篇高質(zhì)量期刊論文——沒說非得是 SCI，也沒有分區(qū)要求——外加一個(gè)省部級(jí)以上課題。這對(duì)我來說很容易，而且對(duì)比學(xué)校在職教師的水平，我感覺我努努力五年就能完成兩次考核的指標(biāo)。

入職第一天，學(xué)院給我安排了一位教授當(dāng)新進(jìn)教師的指導(dǎo)老師。跟教授的見面地點(diǎn)不是實(shí)驗(yàn)室，也不是辦公室，而是行政大樓。教授遞給我一摞單據(jù)，笑著說：我團(tuán)隊(duì)剛好缺人，我手頭幾個(gè)項(xiàng)目，先把你加進(jìn)團(tuán)隊(duì)，以后你上手了，就負(fù)責(zé)起來。

我當(dāng)時(shí)還挺感激的，覺得剛來就受到信任。沒想到后面全是坑。

這個(gè)教授整天在行政樓當(dāng)官，沒時(shí)間也沒能力搞科研，靠點(diǎn)關(guān)系弄來項(xiàng)目，沒人能推著走。他手底下有倆研究生，水平不高，還放養(yǎng)，畢業(yè)都成問題。聽說我科研履歷不錯(cuò)，專門找人事處要當(dāng)我指導(dǎo)教師，就是為了找個(gè)人給他把項(xiàng)目弄完。

他手頭的項(xiàng)目，有兩個(gè)項(xiàng)目年底就要結(jié)題，成果一點(diǎn)沒出，錢倒是花得差不多。我白天聽課備課上課，晚上說是搞科研，其實(shí)全是在收拾他的爛攤子。

說起工資，也是一把淚。我上課少，工資就少，每個(gè)月到手八千來塊。有一次和在企業(yè)工作的本科同學(xué)吃飯，對(duì)方聊起年終獎(jiǎng)金，我都沒好意思接話——我的年終獎(jiǎng)比輔導(dǎo)員還低。

學(xué)校的行政部門更是讓我一言難盡。我發(fā)現(xiàn)好多行政的女老師都特別「清高」，工作群里加微信，永遠(yuǎn)是因?yàn)殡[私設(shè)置加不了，打電話也不接。我特意找工作時(shí)間加微信，打電話，也是一樣。好不容易有聯(lián)系方式的，還經(jīng)常一天不回信息。很多事情明明一句話就能說明的，我都得往行政樓跑。

有次我花了一個(gè)下午整理一個(gè)項(xiàng)目的報(bào)銷單據(jù)，發(fā)票都是按時(shí)間排序貼好的，有問題的都單獨(dú)寫情況說明，再找學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章，弄完這些我到財(cái)務(wù)處排了四十分鐘的隊(duì)，結(jié)果因?yàn)橐粡埌l(fā)票的時(shí)間跟報(bào)銷單不匹配被退回。抱著一堆單子走回辦公室的時(shí)候，聽到路上有學(xué)生討論信號(hào)通路的問題，我突然想不起來自己上一次認(rèn)認(rèn)真真讀完一篇文獻(xiàn)是什么時(shí)候了。

過完年，我遞交了辭職信。人事處的老師有點(diǎn)意外，問我是不是找到了更好的去處。我說沒有，就是單純不想干了。

因?yàn)榇_實(shí)沒有下家，學(xué)校也沒卡我。離職流程走得很順利，五一之前就全部搞定了。導(dǎo)師給我打過電話，問我想怎么辦，我說想先休息一下再找工作，未必在高校了，實(shí)在不行出去做站博后。導(dǎo)師說一定會(huì)支持我。

我有時(shí)候想，要是我一過去就自己做科研，會(huì)不會(huì)能混得下去？答案是很難。

省屬高校平臺(tái)差，實(shí)驗(yàn)資源少，我根本分不到。更搞笑的是，很多省里的專項(xiàng)課題，都讓學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們分完了，我寫了申報(bào)書也沒用。有些課題，甚至連通知都不發(fā)，要么就是截止前兩三天才發(fā)通知。反正套路比我想象中要深。

現(xiàn)在就業(yè)很難，好在我一直有點(diǎn)兼職收入，吃穿倒也不成問題。對(duì)于未來我沒有特別明確的打算，只能走一步算一步吧。

02 張軍：熬滿 7 年，我跳槽到民辦高校

我是疫情前畢業(yè)的，那時(shí)候就業(yè)形勢(shì)比現(xiàn)在好太多了。我博士畢業(yè)后沒直接找教職，找了個(gè)老家那邊的一所省會(huì) 211 高校做了師資博士后，然后留校。我盤算的是師資博后雖然不算人才引進(jìn)，給的待遇低，但轉(zhuǎn)正要求也低，壓力沒那么大。

頭幾年確實(shí)跟我想的一樣，剛?cè)胄?，還沒怎么熟悉過來，疫情就來了，很多工作沒辦法開展，學(xué)校對(duì)老師們的要求也放很寬。有段時(shí)間我天天在家里給學(xué)生上網(wǎng)課，還能照常拿工資，那日子真爽。

疫情之后這幾年，就完全不同了。

首先是政策變了。事業(yè)單位改革，喊了這么多年，沒想到落到我頭上。學(xué)校原本是有些編制留給師資博后的，現(xiàn)在一改革，統(tǒng)一拿出來跟到崗位，崗位又有考核要求，如果達(dá)不到，職稱學(xué)位統(tǒng)統(tǒng)沒用，轉(zhuǎn)崗。去年已經(jīng)有位考核不過的博士去了后勤崗位，說是到手工資不到六千。他也是師資博后留下的，想走，但學(xué)校拿 5 年服務(wù)期卡他，要讓他賠很多錢才放人。

再就是考核要求高了。學(xué)校要排名，學(xué)科要發(fā)展，壓力到了學(xué)院，又到了青年教師身上。師資博后因?yàn)椴皇侨瞬乓M(jìn)，原來考核要求很低，每年有論文即可。現(xiàn)在全校教師都要接受年度考核，不但論文有要求，項(xiàng)目和到賬經(jīng)費(fèi)也有要求。除了科研，教學(xué)和指導(dǎo)學(xué)生也有要求。最扯淡是幾個(gè)要求之間不能互換，好比說你論文發(fā)表超過要求，但因?yàn)闆]有項(xiàng)目，那也一樣得低分或者不合格。

最主要的是，我發(fā)現(xiàn)新進(jìn)來的老師們?cè)絹碓絽柡Α?/strong>我到校第三年拿了個(gè)省科技廳項(xiàng)目，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)還在會(huì)上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)我，說我是「重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象」?？勺罱鼛啄赀M(jìn)來的博士，青基都幾乎是標(biāo)配了。無(wú)論論文還是項(xiàng)目，我那點(diǎn)東西都沒法跟人家比。這樣下去，我副教授評(píng)不上，哪怕能滿足崗位考核要求，也只能拿講師工資。家里有了孩子，經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)很大。

我權(quán)衡了很久，如果想走，一個(gè)是賠不起錢，一個(gè)是還沒找到好地方。所以我只能忍到師資博后的 5 年服務(wù)期結(jié)束。那么在此期間，我唯有努力做做科研，一方面看看有沒有機(jī)會(huì)評(píng)個(gè)職稱留下，一方面也是為找下家做準(zhǔn)備。

應(yīng)該說這兩年還是出了點(diǎn)成績(jī)的，一區(qū)論文我有了，省級(jí)重點(diǎn)項(xiàng)目也有了。但從去年開始，我的身體逐漸出現(xiàn)問題。周末也不休息，長(zhǎng)期熬夜，頸椎出了問題，家族遺傳的高血壓也有了。

入校第 7 年，我的服務(wù)期結(jié)束了。按照合同，我可以接受個(gè)考核，然后申請(qǐng)轉(zhuǎn)長(zhǎng)聘。我提前去校人事處打聽，說是同期競(jìng)爭(zhēng)的幾個(gè)人，論文數(shù)量和項(xiàng)目級(jí)別都比我強(qiáng)，有一個(gè)還已經(jīng)評(píng)上了副教授。我又去問學(xué)院里的分管副院長(zhǎng)，他給的答復(fù)很含糊 ——

「你很優(yōu)秀，但名額確實(shí)緊張，學(xué)院只能盡量爭(zhēng)取?！?/p>

我知道自己希望渺茫，而且，就算留下來，然后呢？繼續(xù)這樣熬下去？如果再熬幾年，我還能有什么？

做出離職的決定一點(diǎn)也不痛苦。我?guī)е砗玫目己速Y料——我七年的心血——開始求職?？赡苁俏疫\(yùn)氣好，大概兩周，我就收到了一所非省會(huì)民辦高校的面試通知。對(duì)方能給的條件很令我滿意，年薪大概比現(xiàn)在高出兩成，不受考核結(jié)果影響；課時(shí)量適中，沒有硬性的科研考核指標(biāo)；現(xiàn)在的成果，在那邊也認(rèn)。

面試很順利，拿到 offer 后，我以為妻子會(huì)不開心。沒想到她比我還高興，她說，她也想讓我離開這里，因?yàn)樗罱荒暝谖臆嚴(yán)锫犖曳诺母瑁际欠酱笸?、梅艷芳、趙英俊……

辦完離職手續(xù)，我走出校門，回頭拍了張校門照片給妻子發(fā)過去。

她回復(fù)：恭喜！

03 肖然：轉(zhuǎn)型 5 年，我重新找到方向

五年前的疫情期間，我從一所 985 高校博士畢業(yè)，我覺得自己很虧，手里那兩篇還不錯(cuò)的論文，都是疫情之前做好的實(shí)驗(yàn)，要不是疫情，我最起碼也要出站去做博后。

導(dǎo)師建議我去沖一下重點(diǎn)高校的預(yù)聘崗位，但我很討厭「非升即走」，最終回到老家的一座五線城市，進(jìn)了一所地方二本院校。

師弟師妹們都不太理解我的選擇，有的直接問我，連個(gè)像樣的實(shí)驗(yàn)室都沒有，去那里干嘛？

確實(shí)沒有。

我入職第一天去看了自己可以使用的實(shí)驗(yàn)室，連通風(fēng)櫥都沒有，還是老式的換氣扇。最值錢的儀器，是一臺(tái)用了快十年的氣相色譜儀，據(jù)說還是別的課題組跳槽留下來的。圖書館只有 CNKI，任何英文數(shù)據(jù)庫(kù)都沒有。而我科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)只有 5 萬(wàn)塊，裝修實(shí)驗(yàn)室都不夠。

入職第一年，我想借助師兄師姐的幫助，延續(xù)博士期間的課題方向，但很快發(fā)現(xiàn)根本做不下去，我這里沒設(shè)備沒試劑，連個(gè)文獻(xiàn)全文都查不了，版面費(fèi)啥的我也出不起，我能給師兄師姐啥好處呢？這肯定不是長(zhǎng)久之計(jì)。

領(lǐng)導(dǎo)嘴上說著「要多出成果」，實(shí)際上啥也幫不上。同一年入職的五個(gè)博士，三年內(nèi)走了三個(gè)。有人去了企業(yè)做研發(fā)，有人考了公務(wù)員，還有一個(gè)跳槽去了民辦?？啤Ｎ议_始琢磨一個(gè)問題：在目前的平臺(tái)上，我能做什么？

轉(zhuǎn)折發(fā)生在我教的一門應(yīng)用統(tǒng)計(jì)課上。

我?guī)е鴮W(xué)生做課堂的數(shù)據(jù)分析練習(xí)，布置了一個(gè)開放作業(yè)。有個(gè)學(xué)生提交的作業(yè)數(shù)據(jù)很有意思。學(xué)生家里是干供銷社的，她把家里真實(shí)的銷售數(shù)據(jù)拿出來跟我說：老師，我們供銷社其實(shí)特別缺人幫忙做數(shù)據(jù)分析，以前都是憑經(jīng)驗(yàn)，效果不太好。

我調(diào)研了一下，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的觀察很準(zhǔn)確，就把這門課的實(shí)踐部分改成了「服務(wù)本地供銷合作社的數(shù)據(jù)分析實(shí)踐」。我先申請(qǐng)了個(gè)校級(jí)教改項(xiàng)目，還帶了兩組學(xué)生做「大創(chuàng)」，利用這些經(jīng)費(fèi)，我?guī)е鴮W(xué)生走訪了周邊的幾家合作社和小微企業(yè)，免費(fèi)幫他們整理數(shù)據(jù)、做分析報(bào)告。

學(xué)生的積極性很高，因?yàn)樽龅牟皇翘摂M的作業(yè)題，而是真實(shí)有用的東西。供銷社和企業(yè)的負(fù)責(zé)人也很高興，還往學(xué)校送了幾回土特產(chǎn)。

兩年以后，這門課被評(píng)為省級(jí)的教學(xué)改革試點(diǎn)項(xiàng)目。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)開始注意到我做的事，問我能不能繼續(xù)擴(kuò)大范圍。其他學(xué)院的人也專門找我合作，一起打造實(shí)踐課程。

從那以后，我的路子慢慢打開了，各種「接地氣」的課題也隨之而來，本地留守兒童的教育狀況調(diào)查、社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)的需求分析、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的數(shù)字化轉(zhuǎn)型痛點(diǎn)。這些課題的確發(fā)不了頂刊，但能鍛煉學(xué)生的能力，解決真實(shí)的問題。

當(dāng)然，對(duì)我也有實(shí)際的好處。一方面手里教改課題不斷，而且能發(fā)一點(diǎn)教育方面的小論文，另一方面我還能拿到橫向經(jīng)費(fèi)。我牽頭跟幾個(gè)本地企業(yè)簽了校企合作協(xié)議，優(yōu)秀的學(xué)生畢業(yè)后可以直接到企業(yè)工作。去年，我評(píng)上了副教授。

五年過去了，當(dāng)初跟我一起入職的博士只剩我一個(gè)。雖然我很努力，但我還是覺得幸運(yùn)，因?yàn)槿绻耶?dāng)初去了好一點(diǎn)的高校，以我目前的工作成果，是很難留下的。

現(xiàn)在的日子其實(shí)談不上多輕松，我的收入不高也還夠用。我覺得自己跟同齡人相比最大的優(yōu)勢(shì)是沒那么焦慮。

有一次，我?guī)W(xué)生去鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研，回來的路上，一個(gè)學(xué)生問我：老師，你覺得做研究最重要的是什么？

我想了想，說：可能就是找到自己能力范圍內(nèi)喜歡的事，然后把它做好。

學(xué)生有點(diǎn)意外，說：就這？

我堅(jiān)定地說：就這。

注：文中人物皆為化名，為保護(hù)隱私，部分事實(shí)有所加工。

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意