6月12日晚，SpaceX以史上最大估值完成IPO，股價(jià)沖高至176美元，截至目前市值已經(jīng)突破2萬億美元。 馬斯克成為歷史上第一位萬億美元身價(jià)的富豪。

馬斯克在得克薩斯“星際基地”（Starbase）敲鐘

其實(shí)在SpaceX敲鐘之前，大洋彼岸的行業(yè)水溫早已接近沸騰。

過去半年，商業(yè)航天成為國(guó)內(nèi)一級(jí)市場(chǎng)最熱的賽道之一。投資人排隊(duì)約見創(chuàng)始人，地方政府爭(zhēng)搶項(xiàng)目落地，一些過去很少關(guān)注航天的基金，也開始研究火箭、衛(wèi)星和星座。“頭部項(xiàng)目現(xiàn)在整個(gè)市場(chǎng)有幾百家機(jī)構(gòu)在跟，根本聊不上?！?/strong>一位長(zhǎng)期關(guān)注商業(yè)航天的投資人告訴硬氪。

資本涌入的速度和規(guī)模都在刷新紀(jì)錄，頭部公司融資金額動(dòng)輒20億元以上。最大的一筆是2026年2月星際榮耀的D++輪，金額超過50億元。

熱度并非毫無根基。從2014年政策破冰，到2025年IPO大門開啟，中國(guó)商業(yè)航天恰好走完一個(gè)十年周期。

十年中，失望和寒冬幾乎是常態(tài)，偶爾的回溫也轉(zhuǎn)瞬即逝?；鸺F，周期太長(zhǎng)，商業(yè)閉環(huán)遲遲沒有出現(xiàn)。投進(jìn)去的錢短期內(nèi)看不到結(jié)果，“一級(jí)市場(chǎng)投不動(dòng)了”。

但2026年，市場(chǎng)的情緒徹底扭轉(zhuǎn)。SpaceX的IPO證明這個(gè)賽道的價(jià)值，中國(guó)上市通道打開，愿景有了兌現(xiàn)的清晰路徑。“很興奮。有退出通道，我們才更有動(dòng)力持續(xù)投入；有上市公司，才能帶動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)?！币晃煌顿Y人表示。

更何況，他們有信心：中國(guó)公司即便達(dá)不到SpaceX的程度，也能有相當(dāng)豐厚的回報(bào)。

他們并非盲目樂觀。過去十年，我們可以看到中國(guó)商業(yè)航天公司從湊不齊發(fā)動(dòng)機(jī)，一步步走到火箭升空。這群人中找不出馬斯克，但因?yàn)橛旋嫶蟮闹圃鞓I(yè)托底，有政策扶持，鋪路的動(dòng)作從未停止。

或許，中國(guó)公司真的能摸索出和SpaceX不同的道路。“美國(guó)有一家Tesla，中國(guó)有比亞迪、吉利、長(zhǎng)城、奇瑞和蔚小理；美國(guó)有一家SpaceX，中國(guó)商業(yè)航天未必只有一個(gè)贏家。”一位投資人表示。

從PPT，到火箭升空

中國(guó)的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)和SpaceX類似，都由體系壟斷一步步走向市場(chǎng)。

長(zhǎng)期關(guān)注商業(yè)航天的人，仍記得2015年前后SpaceX帶給行業(yè)的震撼。大西洋上的回收駁船一次次等待火箭歸來，火箭一次次墜海、爆炸、解體，又一次次重新起飛。每一次失敗，都在為可重復(fù)使用積累數(shù)據(jù)。

“那時(shí)候大家意識(shí)到，把航天看作一個(gè)高大上的產(chǎn)業(yè)沒有意義了，人家已經(jīng)快用工業(yè)化邏輯把這件事做成了?！?/strong>一位從業(yè)多年的商業(yè)航天人士回憶。

所謂用工業(yè)化邏輯重做航天，核心是成本與效率。傳統(tǒng)航天是國(guó)家工程，強(qiáng)調(diào)極致可靠，用最高等級(jí)的宇航級(jí)器件，不計(jì)成本地追求成功率；商業(yè)航天則大量使用經(jīng)過驗(yàn)證的工業(yè)級(jí)產(chǎn)品，靠縮短研發(fā)周期、優(yōu)化供應(yīng)鏈來壓成本。這條路被SpaceX驗(yàn)證過，也在近地軌道的應(yīng)用環(huán)境里逐漸成為行業(yè)共識(shí)。

中國(guó)的拐點(diǎn)出現(xiàn)在2014年。國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于創(chuàng)新重點(diǎn)領(lǐng)域投融資機(jī)制鼓勵(lì)社會(huì)投資的指導(dǎo)意見》，首次明確鼓勵(lì)社會(huì)資本進(jìn)入航天領(lǐng)域。隨后，一批來自航天科技集團(tuán)、航天科工集團(tuán)、中科院體系的技術(shù)人員離開體制，創(chuàng)辦了中國(guó)第一批商業(yè)航天企業(yè)。

“剛開始其實(shí)什么都沒有，就是一群人畫PPT。”上述人士向硬氪回憶。那時(shí)的中國(guó)商業(yè)航天更像一個(gè)概念，真正愿意下注的資金，大多來自中科院體系、地方產(chǎn)業(yè)基金這類帶著戰(zhàn)略布局屬性的機(jī)構(gòu)。

2015年12月21日，獵鷹9號(hào)一級(jí)火箭在卡納維拉爾陸地著陸場(chǎng)回收成功，人類首次實(shí)現(xiàn)軌道級(jí)火箭垂直回收，可復(fù)用火箭從理論走向現(xiàn)實(shí)。此后幾年，SpaceX快速迭代，星鏈開始規(guī)?；M網(wǎng)，一個(gè)全新的產(chǎn)業(yè)樣本擺在全球面前。市場(chǎng)化基金開始探討一個(gè)故事：中國(guó)能不能擁有自己的SpaceX。

但當(dāng)時(shí)這件事遙不可及。“剛開始去盡調(diào)的時(shí)候我們很驚訝?！?/strong>一位市場(chǎng)化基金投資人回憶，“大家都說是民營(yíng)商業(yè)航天，但很多核心零部件還得進(jìn)口，創(chuàng)業(yè)公司甚至拿不到體制內(nèi)單位的供貨。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)內(nèi)不存在真正意義上的民營(yíng)航天供應(yīng)鏈。發(fā)動(dòng)機(jī)、伺服機(jī)構(gòu)、特種材料、電子系統(tǒng)等關(guān)鍵環(huán)節(jié)大多掌握在體制內(nèi)單位手中，有限的產(chǎn)能要優(yōu)先保障國(guó)家任務(wù)，民營(yíng)企業(yè)很難拿到供貨。

“2016年前后，我們只能做固體火箭，本質(zhì)上是把成熟導(dǎo)彈技術(shù)改造成運(yùn)載火箭。但很多關(guān)鍵部件也買不到，拼不齊一個(gè)火箭。即便能買到，也非常貴?！贝蠛杰S遷創(chuàng)始人陳曙光回憶。

這意味著，資本投下去，并不能立刻變成產(chǎn)品。整個(gè)行業(yè)要從零搭建基礎(chǔ)設(shè)施。

2017年前后，行業(yè)出現(xiàn)松動(dòng)。部分航天科技、航天科工及軍工集團(tuán)開始向民營(yíng)企業(yè)開放部分資源。能買到的仍以探空火箭部件為主，但商業(yè)航天企業(yè)至少有了從驗(yàn)證走向?qū)嵺`的機(jī)會(huì)。

2018年因此成為中國(guó)民營(yíng)商業(yè)火箭元年。這一年，星際榮耀、零壹空間、藍(lán)箭航天三家民營(yíng)企業(yè)集中完成4次亞軌道火箭發(fā)射和1次運(yùn)載火箭首飛試驗(yàn)。

但這種嘗試沒辦法變成持續(xù)、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)。最終給行業(yè)按下加速鍵的，仍是國(guó)家隊(duì)。2023年，中國(guó)星網(wǎng)啟動(dòng)全產(chǎn)業(yè)鏈大規(guī)模招標(biāo)，拉通整條供應(yīng)鏈，給民營(yíng)航天企業(yè)提供了入場(chǎng)機(jī)會(huì)。

對(duì)長(zhǎng)期缺乏需求牽引的商業(yè)航天來說，這是標(biāo)志性事件。“星網(wǎng)和垣信出來之后，兩大星座規(guī)劃規(guī)模接近3萬顆衛(wèi)星，真正拉動(dòng)了一級(jí)市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)鏈的變化。”一位長(zhǎng)期關(guān)注行業(yè)的投資人表示。

同一時(shí)間，火箭側(cè)獨(dú)立的發(fā)動(dòng)機(jī)供應(yīng)商、伺服機(jī)構(gòu)、貯箱等核心部件供應(yīng)商也相繼出現(xiàn)，火箭關(guān)鍵系統(tǒng)的成本持續(xù)下降。陳曙光回憶，2023年調(diào)研行業(yè)時(shí)，“全箭90%以上的零部件、90%以上的價(jià)值量，都已經(jīng)可以在民營(yíng)體系內(nèi)完成?！?/strong>

商業(yè)航天的核心，是讓市場(chǎng)的事歸于市場(chǎng)。“長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，天上一定會(huì)有上萬顆衛(wèi)星。如果還像前十年一樣用半商業(yè)化的邏輯去做，成本根本降不下來?！?/strong>一位衛(wèi)星領(lǐng)域從業(yè)者表示，“未來十年，供應(yīng)鏈進(jìn)一步工業(yè)化是大勢(shì)所趨?！?/strong>

從體系內(nèi)走向體系外，商業(yè)航天不再是PPT上的故事，變成了發(fā)射場(chǎng)上的轟鳴。

接下來的問題是：到底怎么掙錢？

商業(yè)航天離掙錢有多遠(yuǎn)？

中國(guó)商業(yè)航天公司可以靠市場(chǎng)力量造出火箭，但還無法自我造血。

航天商業(yè)化有一條環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈：火箭可回收降低發(fā)射成本，發(fā)射成本下降推動(dòng)衛(wèi)星盈利，衛(wèi)星盈利后才能繼續(xù)組網(wǎng)、持續(xù)購買發(fā)射服務(wù)，最終形成閉環(huán)。這就是SpaceX今天的運(yùn)營(yíng)邏輯。

閉環(huán)的第一步，是火箭可回收。

可回收要求火箭的一子級(jí)在返回大氣層時(shí)能夠精準(zhǔn)控制姿態(tài)、保證穩(wěn)定并且精準(zhǔn)定點(diǎn)著陸，這對(duì)火箭的整體穩(wěn)定性與控制能力提出了更高要求。

火箭一子級(jí)（圖源/藍(lán)箭航天官網(wǎng)）

具體在發(fā)動(dòng)機(jī)層面，固體發(fā)動(dòng)機(jī)是天然一次性的，液體發(fā)動(dòng)機(jī)才能支撐更大的運(yùn)載能力，也是重復(fù)使用的基礎(chǔ)。

現(xiàn)代運(yùn)載火箭多采用發(fā)動(dòng)機(jī)并聯(lián)布局，即多個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)一起工作。并聯(lián)更少的臺(tái)數(shù)，能夠降低系統(tǒng)復(fù)雜度、提升整體可靠性，同時(shí)減少綜合成本。要做到少并聯(lián)，必須提高單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力。

目前，國(guó)內(nèi)較為成熟的單臺(tái)液體發(fā)動(dòng)機(jī)推力為80噸級(jí)和120噸級(jí)。對(duì)比來看，成功回收的SpaceX獵鷹系列，單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)推力超過200噸。

看起來只是數(shù)字的差距，背后是完全不同的工程難度。推力提升后，燃燒室內(nèi)的溫度、壓力和燃?xì)饬魉俣紩?huì)逼近極限，燃燒室、噴管、渦輪泵長(zhǎng)期處在高溫高壓下，容易燒蝕、變形、疲勞，對(duì)材料、工藝和冷卻設(shè)計(jì)的要求成倍增加。

“現(xiàn)在讓很多公司設(shè)計(jì)200噸級(jí)的發(fā)動(dòng)機(jī)，圖紙都能畫出來。但流量放大以后，整個(gè)系統(tǒng)都要重構(gòu)，發(fā)動(dòng)機(jī)、管路、控制、結(jié)構(gòu)全部要重新協(xié)同。這本質(zhì)上是一個(gè)超級(jí)工程。”一位火箭發(fā)動(dòng)機(jī)從業(yè)者告訴硬氪。

無法實(shí)現(xiàn)可回收，就無法控制發(fā)射成本?！艾F(xiàn)在大家詬病商業(yè)航天不掙錢，原因很簡(jiǎn)單：花得太多?；ǖ米疃嗟牡胤骄褪前l(fā)射?！币晃磺吧虡I(yè)衛(wèi)星公司從業(yè)者表示。

如今，獵鷹9號(hào)的發(fā)射成本已降至每公斤數(shù)千美元。按馬斯克的設(shè)想，如果星艦實(shí)現(xiàn)完全重復(fù)使用，未來有機(jī)會(huì)進(jìn)入每公斤數(shù)百美元的時(shí)代。相比之下，國(guó)內(nèi)不同型號(hào)火箭雖有差異，平均發(fā)射成本普遍在每公斤6萬到7萬元人民幣。

很多商業(yè)衛(wèi)星公司規(guī)劃了大量衛(wèi)星，卻用不起火箭?！按蠹叶际且е劳焐洗?，也知道自己某種程度上是在給火箭公司打工。”上述人士表示。業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為，如果可回收技術(shù)把成本降到每公斤3萬元以下，衛(wèi)星發(fā)射需求會(huì)迎來明顯釋放。

而衛(wèi)星需求釋放，仍不等于商業(yè)閉環(huán)。

SpaceX的特殊之處，在于它同時(shí)擁有火箭發(fā)射、衛(wèi)星制造和Starlink運(yùn)營(yíng)體系，靠垂直整合形成完整閉環(huán)。

中國(guó)商業(yè)航天的路徑更像一個(gè)產(chǎn)業(yè)集群：火箭公司、衛(wèi)星公司、運(yùn)營(yíng)商、材料和零部件企業(yè)各自成長(zhǎng)，再靠協(xié)同構(gòu)建生態(tài)。這種模式能發(fā)揮中國(guó)制造的體系優(yōu)勢(shì)，也意味著鏈條更長(zhǎng)、參與方更多，閉環(huán)更難形成。

即便未來可回收成熟、發(fā)射成本下降，產(chǎn)業(yè)鏈還要跨過下一道門檻：衛(wèi)星怎么賺錢。發(fā)射成本下降只是降低了入軌的門票價(jià)格，并不直接創(chuàng)造收入。

衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)概念圖 （圖源/視覺中國(guó)）

Starlink的用戶來自全球160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，年收入已達(dá)114億美元。那么，中國(guó)的衛(wèi)星要為誰服務(wù)？又有誰來買單？

如果只做國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，中國(guó)的地面通信網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，對(duì)衛(wèi)星直連的需求沒有那么迫切，很難長(zhǎng)期撐起整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

因此，不少業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，中國(guó)商業(yè)航天最終要走向全球市場(chǎng)，和SpaceX在同一個(gè)盤子里分蛋糕。

“像印度尼西亞這樣的島國(guó)，建地面通信網(wǎng)絡(luò)成本很高，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢(shì)就非常明顯。中國(guó)星座未來想實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，最終還是要出海。而到那時(shí)，要直面的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是Starlink?！?/strong>一位衛(wèi)星領(lǐng)域從業(yè)者表示。

不過，現(xiàn)在談全球競(jìng)爭(zhēng)還太早。對(duì)中國(guó)商業(yè)航天而言，低成本發(fā)射這個(gè)前提還沒有完成。這個(gè)行業(yè)依然需要大量的資金、時(shí)間和耐心。

IPO，下一程長(zhǎng)跑的起點(diǎn)

商業(yè)航天公司能上市是個(gè)分水嶺，當(dāng)自己無法盈利時(shí)，它們也可以撬動(dòng)更充裕的資金。

這一步來得艱難。

如果按商業(yè)航天行業(yè)自身的發(fā)展節(jié)奏和過去的上市要求，IPO可能還要等很多年。

但緊迫性變了。

2022年，俄烏沖突期間，傳統(tǒng)地面通信網(wǎng)絡(luò)大面積受損，Starlink大規(guī)模參與戰(zhàn)場(chǎng)通信保障。衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的意義，從商業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施上升為戰(zhàn)略基礎(chǔ)設(shè)施。Starlink還和美國(guó)政府合作，推出專門為軍方設(shè)計(jì)的“星盾”服務(wù)。

與此同時(shí)，近地軌道和無線電頻率資源是有限的，總共只開放6–10 萬顆。但Starlink一家就號(hào)稱要部署4.2萬顆。國(guó)際電信聯(lián)盟的頻軌申報(bào)遵循先到先得，留給后來者的窗口在迅速縮小。

參與者們必須加速，搶占資源。

首先就是打開融資渠道。2025年，商業(yè)航天與衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)被納入“十五五”規(guī)劃重點(diǎn)方向；同年12月26日，上交所發(fā)布商業(yè)火箭企業(yè)科創(chuàng)板上市指引，明確采用可重復(fù)使用技術(shù)的中大型運(yùn)載火箭企業(yè)可適用相關(guān)上市標(biāo)準(zhǔn)。

“一級(jí)市場(chǎng)不可能無限輸血，而國(guó)家戰(zhàn)略上又不能沒有這個(gè)行業(yè)?！币晃煌顿Y人表示，“讓二級(jí)市場(chǎng)加入，助力產(chǎn)業(yè)發(fā)展，這某種程度上也是科創(chuàng)板設(shè)立的意義?！?/strong>

大型液體火箭的研發(fā)和衛(wèi)星工廠的建設(shè)動(dòng)輒數(shù)億元，一型火箭從立項(xiàng)到首飛往往要數(shù)年，絕大多數(shù)企業(yè)還在持續(xù)投入、持續(xù)虧損?！叭绻@個(gè)階段無法上市，頭部幾家企業(yè)的資金也很緊張?！?/p>

除了解綁二級(jí)市場(chǎng)，政府層面也會(huì)提供更多燃料。

幾乎上交所發(fā)布指引的同一時(shí)間，中國(guó)向國(guó)際電信聯(lián)盟新增提交20.3萬顆衛(wèi)星對(duì)應(yīng)的頻率與軌道資源申請(qǐng)，創(chuàng)下國(guó)內(nèi)單次申報(bào)規(guī)模紀(jì)錄。

這場(chǎng)大規(guī)模申報(bào)，像一場(chǎng)面向未來十年的產(chǎn)業(yè)總動(dòng)員：國(guó)家級(jí)商業(yè)航天引導(dǎo)基金落地，北京、上海、廣東、安徽等地設(shè)立百億級(jí)產(chǎn)業(yè)基金，地方政府用財(cái)政補(bǔ)貼、稅收優(yōu)惠吸引項(xiàng)目落地。

正如關(guān)注商業(yè)航天的投資人常說一句話：想象空間很大。至少從國(guó)家層面看，這是必須押注的產(chǎn)業(yè)。

“今天很多商業(yè)航天公司的規(guī)模并不大，沒發(fā)多少東西?！币晃煌顿Y人表示，“但市場(chǎng)看的不是現(xiàn)在，而是未來?；A(chǔ)設(shè)施建成以后，這會(huì)是一個(gè)完全不同量級(jí)的市場(chǎng)?！?/strong>

如果按SpaceX描繪的路線圖，可回收火箭大幅降低發(fā)射成本、數(shù)以萬計(jì)的衛(wèi)星完成組網(wǎng)，這只是第一步——鋪路。路鋪好之后，太空算力、太空旅行、深空探索才成為可能。

無論對(duì)國(guó)家還是參與其中的人，追逐的都不是火箭和衛(wèi)星本身，而是一個(gè)新的太空時(shí)代。它超越當(dāng)下的生活，代表某種更宏偉的終極夢(mèng)想，支撐起了SpaceX萬億美金市值?！拔覀儗?duì)這個(gè)世界必須抱有希望，必須有能夠振奮人心的東西。”