2026年6月這個(gè)節(jié)點(diǎn)上回頭看，中日關(guān)系已經(jīng)在冰窖里凍了大半年。北京外交部例行記者會(huì)上，發(fā)言人林劍反復(fù)一句話——＂當(dāng)前中日關(guān)系面臨嚴(yán)重困難，根源在于日本首相高市早苗發(fā)表錯(cuò)誤涉臺(tái)言論，責(zé)任完全在日方＂。

東京那頭朝日新聞?dòng)浾咦穯?wèn)什么時(shí)候能恢復(fù)人員往來(lái)，得到的還是同一套回答。就在這股寒氣還沒(méi)散的時(shí)候，南京紀(jì)念館里那封日軍士兵村田芳夫?qū)懡o親爹、說(shuō)每天用日本刀屠殺戰(zhàn)俘還覺(jué)得＂真痛快＂的家書(shū)又被翻了出來(lái)。

一位德國(guó)學(xué)者多年前在國(guó)際會(huì)議上拋出的老問(wèn)題，又被人翻了出來(lái)：近代有25個(gè)國(guó)家入侵過(guò)中國(guó)，憑什么中國(guó)人單單對(duì)日本的記憶這么不一樣？要把這個(gè)問(wèn)題答透，得先把賬本攤開(kāi)比一比。

1840年英國(guó)用鴉片和軍艦把大門(mén)撬開(kāi)，要的是茶葉、絲綢和白銀的貿(mào)易順差；1860年英法聯(lián)軍把圓明園燒成廢墟，珍寶散落到大英博物館和楓丹白露宮，要的是面子和賠款；沙俄借著一連串條約切走了一百五十多萬(wàn)平方公里的北方土地，要的是不凍港；1900年八國(guó)聯(lián)軍殺進(jìn)北京，要的是巨額庚子賠款和駐軍特權(quán)。

這些列強(qiáng)手段確實(shí)夠狠，可一個(gè)共通點(diǎn)是——賬算清了人就撤了，沒(méi)人惦記著把這片土地上的人變成自己的奴隸。日本不一樣。

從1894年甲午海戰(zhàn)算起，到1945年密蘇里號(hào)上簽字投降，對(duì)中國(guó)的軍事侵略前后跨了整整半個(gè)多世紀(jì)。1931年九一八之后的14年全面戰(zhàn)爭(zhēng)，把這片土地從東北翻到海南、從沿海推到大西南，幾乎每一寸都踩滿了軍靴。

最致命的不是時(shí)間長(zhǎng)，是它的胃口——要的不是金銀地盤(pán)，是把中國(guó)當(dāng)成它＂大東亞共榮＂鏈條上的一環(huán)，把這塊土地上的人改造成皇民。東北推行日語(yǔ)教育、臺(tái)灣地區(qū)強(qiáng)制改姓、華北扶植傀儡政權(quán)，這套打法跟拿了錢(qián)就走的列強(qiáng)完全不是一個(gè)路數(shù)。

村田芳夫那封信，只是1937年12月13日南京淪陷之后那場(chǎng)浩劫留下的幾萬(wàn)件鐵證之一。兩個(gè)日軍軍官向井敏明、野田毅從無(wú)錫往南京殺的一路上搞所謂＂百人斬競(jìng)賽＂，比誰(shuí)先砍夠一百顆人頭，《大阪每日新聞》當(dāng)體育新聞一樣登。

遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭最后判定，南京一城被屠殺的中國(guó)平民和戰(zhàn)俘超過(guò)20萬(wàn)到30萬(wàn)。整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)軍民傷亡累計(jì)超過(guò)3500萬(wàn)——這個(gè)數(shù)字比當(dāng)時(shí)整個(gè)日本的總?cè)丝谶€要多。

更讓人咽不下這口氣的，是一段往前追上千年的＂師徒恩怨＂。公元753年唐代高僧鑒真五次東渡失敗之后終于踏上日本土地，把佛經(jīng)、醫(yī)藥、建筑技藝一并帶過(guò)去，奈良的唐招提寺今天還在那兒立著。

陌生人捅你一刀疼，自家養(yǎng)大的徒弟反手插一刀，那是另一種疼法。這種背叛感，是西方列強(qiáng)永遠(yuǎn)體會(huì)不到的另一重賬。

那日本為什么非要往大陸擴(kuò)張？這事其實(shí)是寫(xiě)在它的地理基因里的。

37萬(wàn)平方公里國(guó)土八成是山地，資源貧得叮當(dāng)響，地震臺(tái)風(fēng)四季常駐，海洋四面包圍。這種環(huán)境逼出來(lái)一種危機(jī)感，也催生出一條＂必須向外突圍＂的執(zhí)念。

公元663年白江口一戰(zhàn)，日本頭一次想借朝鮮半島挑戰(zhàn)唐朝，被唐軍水師打得船毀人亡；1592年豐臣秀吉再啃朝鮮，明朝援軍苦戰(zhàn)七年把他懟回了對(duì)馬海峽；明治維新之后第三次擴(kuò)張趕上中國(guó)最虛弱的時(shí)候，于是把這股憋了千年的勁全砸了下來(lái)。

三次擴(kuò)張，前兩次撞得頭破血流，第三次釀成了人間浩劫。仇恨為什么積得這么深，還得看戰(zhàn)后兩國(guó)的姿態(tài)。

1970年12月7日聯(lián)邦德國(guó)總理勃蘭特在華沙猶太人紀(jì)念碑前那一跪，讓西德拿到了重返歐洲的道德通行證；之后幾十年德國(guó)持續(xù)追查納粹戰(zhàn)犯，審了近百萬(wàn)宗案件，納粹符號(hào)在德國(guó)是刑事犯罪。

日本走的是反方向：教科書(shū)里＂侵略＂改成＂進(jìn)入＂，＂屠殺＂淡化成＂事件＂，慰安婦內(nèi)容上世紀(jì)90年代被悄悄刪掉。靖國(guó)神社里供奉著十四個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯，幾十年來(lái)日本政客排著隊(duì)去拜，把戰(zhàn)犯當(dāng)作＂為國(guó)捐軀者＂祭祀。

這種態(tài)度差到這種地步，傷口怎么可能愈合？2025年10月4日，高市早苗在自民黨總裁選舉決選投票中擊敗小泉進(jìn)次郎，成為該黨歷史上首位女性總裁，隨即出任首相。

這位是日本政壇參拜靖國(guó)神社最勤的人物之一，從2014年到現(xiàn)在已經(jīng)拜過(guò)十幾次，2021年競(jìng)選總裁時(shí)還公開(kāi)放話不論擔(dān)任什么職務(wù)都會(huì)繼續(xù)參拜。

她上臺(tái)僅一個(gè)月，2026年6月已被翻爛的那段答辯就出現(xiàn)了——2025年11月7日，高市早苗在國(guó)會(huì)眾議院接受質(zhì)詢時(shí)，稱中國(guó)對(duì)臺(tái)灣使用武力可能構(gòu)成日本的＂存亡危機(jī)事態(tài)＂，暗示日本可能出動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)武力介入臺(tái)海危機(jī)。

2026年3月還鬧出一件事——日本陸上自衛(wèi)隊(duì)三等陸尉攜帶刃長(zhǎng)達(dá)18厘米的刀具翻墻闖入中國(guó)駐日使館，性質(zhì)惡劣到罕見(jiàn)。中方在北京和東京同時(shí)嚴(yán)正交涉，敦促日方徹查。

一個(gè)穿著自衛(wèi)隊(duì)制服的現(xiàn)役軍官帶刀闖使館，這種事放在任何國(guó)家都是頭條丑聞，可日本國(guó)內(nèi)的反響卻淡得出奇——這種麻木本身，就是問(wèn)題的一部分。到了2026年4月，更扎眼的信號(hào)一個(gè)接一個(gè)。

日本外務(wù)大臣茂木敏充10日的內(nèi)閣會(huì)議上匯報(bào)了2026年版《外交藍(lán)皮書(shū)》內(nèi)容，藍(lán)皮書(shū)對(duì)日中關(guān)系的表述有所降級(jí)，將中國(guó)定位為＂重要鄰國(guó)＂，而2016年至2025年的十年間，藍(lán)皮書(shū)一直將日中關(guān)系表述為＂最重要的雙邊關(guān)系之一＂。

她當(dāng)天還撂下一句硬話——為國(guó)捐軀者就該受到敬意。這種＂奉品照送、人不親到＂的小聰明，比直接參拜更讓人膈應(yīng)。軍事層面的動(dòng)作更密集。

日本自衛(wèi)隊(duì)3月在熊本市和靜岡縣首次部署可從敵方防空網(wǎng)外側(cè)打擊的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，計(jì)劃在未來(lái)十年部署到日本全境；從美國(guó)采購(gòu)射程約1600公里的＂戰(zhàn)斧＂巡航導(dǎo)彈裝上＂鳥(niǎo)海＂號(hào)宙斯盾驅(qū)逐艦，從挪威采購(gòu)JSM巡航導(dǎo)彈裝上F-35A。

日本還敲定修改自衛(wèi)隊(duì)＂官階＂名稱的方案，恢復(fù)二戰(zhàn)結(jié)束前日本軍隊(duì)的＂大將＂＂大佐＂等稱謂，理由是＂營(yíng)造具有榮譽(yù)感的工作環(huán)境＂。1954年自衛(wèi)隊(duì)成立時(shí)之所以廢掉舊軍隊(duì)那套銜級(jí)，本來(lái)就是要切斷和軍國(guó)主義的歷史連接。

現(xiàn)在把＂大將＂＂大佐＂再請(qǐng)回來(lái)，意思已經(jīng)寫(xiě)在臉上了。時(shí)間走到2026年6月。

中日高層互訪基本歸零，王毅3月10日那句＂中日關(guān)系走向何方，取決于日方選擇＂還掛在中國(guó)駐日使館官網(wǎng)上沒(méi)動(dòng)過(guò)。5月7日林劍再次強(qiáng)調(diào)高市涉臺(tái)錯(cuò)誤言論＂激起中國(guó)人民的公憤＂，要求日方撤回錯(cuò)誤言論。

東京一邊繼續(xù)軍備擴(kuò)張，一邊伸手要求恢復(fù)人員交流，可歷史問(wèn)題、臺(tái)灣問(wèn)題、軍國(guó)主義復(fù)活問(wèn)題三座山壓著，誰(shuí)也松不了口。登記在冊(cè)的南京大屠殺在世幸存者只剩二十出頭，2026年1月初幸存者潘巧英、徐德明接連去世。

講述者一盞盞滅燈，證據(jù)卻一摞摞往上堆?；氐侥俏坏聡?guó)學(xué)者拋出的老問(wèn)題——為什么中國(guó)人對(duì)日本的仇恨最大？

德國(guó)學(xué)者那個(gè)問(wèn)題，其實(shí)問(wèn)反了方向。核心從來(lái)不是中國(guó)人為什么對(duì)日本仇恨最大，而是日本為什么過(guò)了八十多年還不肯老老實(shí)實(shí)低下頭。

村田芳夫那封＂真痛快＂的家書(shū)、長(zhǎng)江邊的累累白骨、幸存者拼著最后一口氣留下的證言，全刻在了時(shí)間的石壁上。風(fēng)吹不走，火也燒不掉。

有些錯(cuò)誤可以被原諒，但有些真相，誰(shuí)伸手誰(shuí)燙手。