你可能讀過"菩薩蠻"這個(gè)詞牌，溫庭筠寫過，李煜寫過，辛棄疾也寫過。但我敢說，絕大多數(shù)人不知道這三個(gè)字，最早不是文學(xué)術(shù)語，而是長(zhǎng)安富豪圈里給一群異國(guó)女子貼的"商品標(biāo)簽"。

唐朝貴族的"三寵"，名字起得越好聽，真相就越扎心。

菩薩蠻：一群活人，怎么就變成了一個(gè)詞牌？

"菩薩"這個(gè)詞，在唐朝不光是佛教用語，它還是街頭巷尾對(duì)漂亮女人的俗稱，你可以理解為今天說的"女神"。

豬八戒見了好看的姑娘張口就喊"女菩薩"，這個(gè)橋段雖然出自明代小說，但語言習(xí)慣是從唐朝傳下來的。

"蠻"就不用多解釋了，中原之外皆蠻夷，唐朝人骨子里的優(yōu)越感，一個(gè)字就端出來了。

所以"菩薩蠻"三個(gè)字拆開看就是"長(zhǎng)得像菩薩的蠻族人"。贊美和蔑視，被唐朝人毫不費(fèi)力地揉進(jìn)了同一個(gè)稱呼里。

這群人從哪來的？

蘇鶚在《杜陽雜編》里記了一筆：唐宣宗大中初年，一個(gè)叫"女蠻國(guó)"的小國(guó)來大唐進(jìn)貢。貢品里除了雙龍犀杯、明霞錦這類寶物之外，還有一批年輕女子。

她們梳著極高的發(fā)髻，頭頂金冠，脖頸上掛滿瓔珞珠玉，渾身上下珠光寶氣。長(zhǎng)安人一看，這不活脫脫壁畫里走下來的菩薩嗎？

"菩薩蠻隊(duì)"，這個(gè)名號(hào)就這么叫開了。

她們的"工作內(nèi)容"是在貴族宴會(huì)上跳舞、彈琴、唱歌，其實(shí)本質(zhì)上就是被當(dāng)作助興的"節(jié)目"。但因?yàn)楫愑蛎婵准由夏芨枭莆?，在長(zhǎng)安迅速走紅。哪家府上要是養(yǎng)了菩薩蠻，出門社交都硬氣三分。

故事到這里還不算離譜，離譜的是后面發(fā)生的事。

教坊，唐朝的官方演藝機(jī)構(gòu)很快根據(jù)菩薩蠻的歌舞編了曲子，就叫《菩薩蠻曲》。

唐宣宗本人特別愛聽這個(gè)調(diào)子，宰相令狐绹為了討皇帝歡心，私下找到當(dāng)時(shí)最有才的詞人溫庭筠，讓他按這個(gè)曲子填詞進(jìn)獻(xiàn)。溫庭筠一口氣寫了好多首，后來收進(jìn)《花間集》的就有十四首。

你看這個(gè)鏈條：一群被送離故土的女子 → 貴族府中的歌舞表演者 → 教坊官方認(rèn)證的曲調(diào)名 → 皇帝欽點(diǎn)的御前節(jié)目 → 文人競(jìng)相填詞的詞牌。

整個(gè)過程，人在一步步消失，符號(hào)在一步步生長(zhǎng)。

到今天，"菩薩蠻"作為詞牌名留下了幾百首傳世之作。但那群最初從女蠻國(guó)來到長(zhǎng)安的女子，連一個(gè)名字都沒留下。

我覺得這才是"三寵"里最狠的一件事，不是肉體上的壓迫，而是文化上的"消化"。

昆侖奴好歹在小說里當(dāng)了一回主角，新羅婢至少在史料里留了幾筆悲歡。菩薩蠻呢？她們被徹底溶解進(jìn)了詩詞的韻腳里，連痕跡都找不到了。

你下次讀到"小山重疊金明滅"的時(shí)候，可以多想一秒。

昆侖奴：和昆侖山?jīng)]有半毛錢關(guān)系

很多人第一次看到"昆侖奴"這三個(gè)字，第一反應(yīng)是昆侖山上的人？

不是，差了十萬八千里。

唐朝人說的"昆侖"，是對(duì)東南亞和南洋地區(qū)的泛稱。"昆侖"在古漢語里有"黑"的意思，所以膚色黝黑的南洋族群被統(tǒng)稱為"昆侖人"，給貴族家里干活的，就叫"昆侖奴"。

張籍寫過一首《昆侖兒》，里面的描寫很直接：耳朵上穿著金環(huán)，卷發(fā)不裹頭巾，皮膚黑得像漆。

唐代出土的昆侖奴陶俑也印證了這個(gè)形象，身材壯實(shí)，卷發(fā)，多數(shù)赤裸上身，斜披帛帶。

從體貌特征看，他們主要來自馬來半島和印尼群島一帶，由阿拉伯商人經(jīng)海上絲綢之路販運(yùn)到大唐。另有一小部分來自北非，叫"僧祇奴"，因?yàn)閿?shù)量極少，只有頂級(jí)權(quán)貴才用得起。

昆侖奴在長(zhǎng)安是干什么的？說白了就是干苦力、看家護(hù)院、當(dāng)保鏢。

他們體格壯、力氣大、性格溫順，這些特點(diǎn)讓豪門搶著要。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的富家少爺出門，身后跟著兩個(gè)昆侖奴，就跟今天開豪車一樣，是身份的象征。你家門口站的是普通仆人，我家門口站的是南洋來的昆侖奴，高下立判。

現(xiàn)實(shí)夠殘酷了，但文學(xué)給了他們另一種命運(yùn)。

晚唐文學(xué)家裴铏寫了一篇傳奇小說，就叫《昆侖奴》，收在《太平廣記》里。故事的主角是崔家的一個(gè)昆侖奴，名叫磨勒。

故事大概是這樣的：崔生是個(gè)世家公子，去探望父親的老友，一位當(dāng)朝一品大員。在一品府上，他和一個(gè)叫紅綃的歌姬一見傾心，紅綃臨別時(shí)向他比了一套手語：伸三根手指，翻三次手掌，又指了指胸前的小鏡子。

崔生回家想破了腦袋也想不明白。

家里的昆侖奴磨勒看他愁眉苦臉，主動(dòng)來問。崔生一開始還嫌棄，你一個(gè)奴仆懂什么？磨勒說：“你盡管說，遠(yuǎn)近之事，我都能辦?！?/p>

崔生把手語描述了一遍，磨勒當(dāng)場(chǎng)就破了謎：三根手指，是說她住在一品家第三院；翻掌三次，十五根指頭，指的是十五日；胸前鏡子，十五夜月圓如鏡，她約你月圓之夜去見她。

讀了一肚子書的崔生沒看懂的東西，一個(gè)奴仆一眼就破解了。裴铏的筆鋒很毒，這個(gè)對(duì)比寫得一點(diǎn)不含糊。

后面的故事更精彩。

磨勒先殺了一品府看門的猛犬，再背著崔生飛越十余重高墻，把紅綃從深宅大院里救了出來。

后來一品派五十名甲士圍捕磨勒，磨勒手持匕首飛身出墻，弓箭齊射都射不中他，轉(zhuǎn)眼消失得無影無蹤。

這是中國(guó)文學(xué)史上唯一以黑人為主角的古典小說，在現(xiàn)實(shí)中被當(dāng)作牲口使喚的人，在虛構(gòu)世界里成了最聰明、最勇敢的那個(gè)。

你說裴铏寫這篇東西，到底想說什么？

崔生，堂堂世家子弟，面對(duì)權(quán)貴嚇得和盤托出所有秘密。磨勒，一個(gè)身份最卑微的異族奴隸，為了成全他人的自由和愛情，敢跟一品大員硬碰硬。

誰才是真正的人？裴铏沒直說，但讀過的人心里都有數(shù)。

新羅婢：一條從朝鮮半島到長(zhǎng)安的"黑色產(chǎn)業(yè)鏈"

新羅婢的故事，要從一份奏折說起。

唐穆宗年間，平盧軍節(jié)度使薛蘋上了一道奏報(bào)，內(nèi)容讓朝廷很不好看：黃海海域的海盜規(guī)模越來越大，他們最賺錢的生意不是劫掠商船，而是從朝鮮半島擄掠年輕女子，運(yùn)到大唐沿海州縣高價(jià)出售。

這些女子被統(tǒng)稱為"新羅婢"。

新羅是朝鮮半島上的古國(guó)，在唐初借大唐之力吞并了百濟(jì)和高句麗，此后以藩屬國(guó)身份向唐朝稱臣。關(guān)系最好的時(shí)候，新羅自稱"大唐新羅國(guó)"。

最開始，新羅婢的來源是正規(guī)的，新羅官方為維護(hù)與宗主國(guó)的關(guān)系，每年精心挑選才貌俱佳的女子送到長(zhǎng)安。這些女子多出身中產(chǎn)以上家庭，通曉漢語，知書達(dá)禮，到了貴族府中當(dāng)侍女，口碑極好。

問題就出在"口碑太好"上。

需求一旦被點(diǎn)燃，供給就開始失控。新羅官方送來的人根本不夠分，民間商人看到了暴利，海盜也看到了暴利。

一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈就這么形成了：海盜從半島擄人，商人在沿海港口接貨，經(jīng)過簡(jiǎn)單"培訓(xùn)"后轉(zhuǎn)手賣給內(nèi)地的豪門。利潤(rùn)極高，朝廷禁了幾次都禁不住。

《唐會(huì)要》里有一段記錄，大意是說：有人在海上擄掠新羅良家百姓，運(yùn)到登州、萊州一帶賣為奴婢。新羅雖是外夷，但常年朝貢不斷，與內(nèi)地?zé)o異。掠賣其百姓于理不合，先前已有詔令禁止。

但詔令歸詔令，買家照買。

新羅國(guó)王扛不住了，派使者金柱弼多次入唐進(jìn)狀。用今天的話說，就是反復(fù)到宗主國(guó)去告狀。

唐朝這才加大力度打擊，并下了一道旨意：被非法擄賣來的新羅百姓，愿意回去的，由朝廷負(fù)責(zé)遣送回國(guó)。

這道旨意看著挺體面，但有個(gè)前提，只限被非法擄賣的。走"正規(guī)渠道"進(jìn)貢的、簽了契約的，不在遣返之列。

這條線怎么劃？誰來劃？被賣了好幾年的人，拿什么證明自己是"非法"來的？

這些問題，史書沒再往下寫。

倒是有一個(gè)后續(xù)，唐穆宗下令禁止官員購(gòu)買新羅婢之后，大量已經(jīng)在貴族府中生活多年的新羅女子被趕出家門，失去了依靠，反而過上了更顛沛流離的日子。

禁令本身，沒能保護(hù)她們，反倒讓她們更沒有退路。

這股風(fēng)氣也沒有隨唐朝滅亡而終結(jié)，到了宋代，同樣的需求換了個(gè)包裝，宋人管朝鮮半島來的女子叫"高麗姬"。名字變了，本質(zhì)沒變。

大唐的"購(gòu)物車"里，裝的全是活人

回到開頭那個(gè)問題："三寵"里最野的到底是誰？

昆侖奴被閹割被奴役，夠慘。新羅婢被擄掠被販賣，夠狠。但菩薩蠻走了一條更隱秘的路，她們沒有被簡(jiǎn)單地消耗掉，而是被這個(gè)帝國(guó)的文化機(jī)器"加工"成了另一種東西。

活人變成了曲調(diào)，曲調(diào)變成了詞牌，詞牌變成了經(jīng)典。消失得悄無聲息，留存得理所當(dāng)然。

你仔細(xì)看這三條線——昆侖奴對(duì)應(yīng)的是體力勞動(dòng)，新羅婢對(duì)應(yīng)的是家政服務(wù)，菩薩蠻對(duì)應(yīng)的是文娛表演。三種面孔，三個(gè)賽道，拼出來的是長(zhǎng)安豪門一天的生活起居。

他們不是以"人"的身份來到大唐的。他們是被分了類的。

名字起得倒是講究，"昆侖"讓人想到仙山，"菩薩"讓人想到佛祖，連最直白的"新羅婢"，至少還保留了來源地的真名。名字越華麗，越容易讓人忘記名字底下站著的那個(gè)人。

這也許是盛世的一種通病，當(dāng)一個(gè)帝國(guó)足夠強(qiáng)大，它甚至可以把對(duì)人的使用，包裝成一種品位。

參考資料：
中國(guó)作家網(wǎng)：《菩薩蠻：平林漠漠煙如織》，2021年11月刊發(fā)，詳細(xì)梳理了"菩薩蠻"詞牌由唐教坊曲演化的過程及蘇鶚《杜陽雜編》的原始記載。
百度百科"昆侖奴傳"詞條及"裴铏"詞條：系統(tǒng)整理了裴铏《傳奇》中《昆侖奴》篇的故事梗概、人物分析及后世改編情況，引用《太平廣記》卷一百九十四原文。