1946年4月8日清晨，陜北的天空剛泛魚肚白，一架從重慶飛往延安的C-47在黑茶山上空驟遇亂流。舷窗里的人握緊臂章，眼中閃著久違的歸隊(duì)光。

他叫葉挺，49歲，十年漂泊、五年囚禁，鬢發(fā)早霜。他說過：“人可被困，志不可奪。”此刻，離延安僅一步。

飛機(jī)墜毀的消息傳來，賀龍沉默良久，只吐出一句：“他若在，元帥之位，自然而然。”

話不虛言?；厮輾q月，1912年，葉挺入廣東陸軍小學(xué)堂；1914年，他考進(jìn)湖北陸軍第二預(yù)備學(xué)校；1916年，保定軍官學(xué)校錄取榜首，槍法與兵學(xué)并重，青澀少年已透鋒芒。

1918年回粵，孫中山看中他的沉穩(wěn)，讓他領(lǐng)警衛(wèi)營(yíng)。戰(zhàn)士習(xí)慣喊他“葉火把”，意在照亮前路。

1924年冬，蘇聯(lián)紅軍學(xué)校中國(guó)班開課，他與聶榮臻同窗。課堂上，他追問一句：“槍口最后要對(duì)著誰(shuí)？”教官答不上，記住了這位瘦削卻倔強(qiáng)的東方式軍官。

兩年后北伐出征。汀泗橋、賀勝橋、武昌三戰(zhàn)接連告捷，第四軍獨(dú)立團(tuán)被譽(yù)為“鐵軍”，蔣介石被迫承認(rèn)：“此團(tuán)善戰(zhàn)?！?/p>

1927年8月1日凌晨?jī)牲c(diǎn)，南昌城槍聲撕裂夜色，葉挺任前敵總指揮，四小時(shí)殲敵三千，“八一”旗幟插上城頭。兩個(gè)月后，他南下廣州，再舉義旗，被推為“工農(nóng)紅軍總司令”?！凹t軍”二字，自此寫進(jìn)革命詞典。

起義失敗，他成了南京政府的通緝犯。輾轉(zhuǎn)莫斯科、柏林、巴黎，靠翻譯謀生。1930年春，周恩來在柏林與之夜談，河岸風(fēng)冷。周輕聲道：“祖國(guó)暗夜需火種?！比~挺應(yīng)聲：“火把還在。”

1931年“九一八”后，他歸來。1937年淞滬激戰(zhàn)，葉挺建議整編南方八省游擊隊(duì)，取名“新編第四軍”，并自任軍長(zhǎng)。陳誠(chéng)點(diǎn)頭，蔣介石只得批準(zhǔn)。

新四軍草創(chuàng)，槍械殘舊，番號(hào)混亂。他日夜奔走，一手統(tǒng)一了裝備與思想。戰(zhàn)士們記得，他進(jìn)營(yíng)第一句常問：“飯夠不夠？”軍心因此定穩(wěn)。

1941年1月皖南事變爆發(fā)，十萬(wàn)重兵圍困涇縣云嶺。葉挺為掩護(hù)部隊(duì)突圍，下山談判，被囚蕪湖。牢房逼仄，他卻在墻上刻下《囚歌》：“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著……”

5年囚禁，消息被封鎖。1946年初，國(guó)共雙方交換戰(zhàn)俘，馬法五抵達(dá)解放區(qū)，葉挺得以出獄。他第一封電報(bào)寫給黨中央，請(qǐng)求重回黨籍。復(fù)電中有八字：“無限忠誠(chéng)，欣然接納?！?/p>

同年4月，他受命赴延安參加整軍復(fù)員會(huì)議，卻在途中殞命。至今，黑茶山仍留焦黑機(jī)翼殘片。

1955年授銜典禮，老兵們胸前悄悄留出一個(gè)位置，他們知道，理應(yīng)多一位元帥。

雨花臺(tái)保衛(wèi)戰(zhàn)的幸存者后來寫道：“每逢槍響，總盼葉軍長(zhǎng)出現(xiàn)在側(cè)翼?！边@份期望永遠(yuǎn)停在1946年。

葉挺征戰(zhàn)北伐、揮師抗日、忍受囚牢，留下的卻是寥寥詩(shī)句與一腔正氣。周恩來評(píng)價(jià)他“人民隊(duì)伍的創(chuàng)造者”，賀龍贊他“吃硬不吃軟”。

假如歷史讓那架C-47安全著陸，五星將臺(tái)上或許會(huì)多一顆沉穩(wěn)的將星；雖然假設(shè)無法成真，但人們?cè)缫言谛睦餅樗狭嗽獛浖缯隆?/p>