年三十下午三點(diǎn)，廚房里冷鍋冷灶。

18桌親戚坐在院子里嗑瓜子聊天，我站在灶臺(tái)前，鍋底朝天。

婆婆林孌推門進(jìn)來，臉色鐵青：“嘉琪，都幾點(diǎn)了，你怎么還不開火？”

我沒回頭，盯著空蕩蕩的鐵鍋說：“媽，菜呢？”

“菜不是早買回來了嗎？”

“買了，但還在地上躺著。”

婆婆愣住。身后傳來大舅哥沈?qū)W仁的聲音：“弟妹，你這什么意思？親戚們都等著呢！”

我轉(zhuǎn)過身，手里攥著一封信。信紙已經(jīng)皺了，邊角都卷起來。

我說：“大舅哥，別急。在開火之前，咱們先把這封信的事說清楚。”

01

事情得從三天前說起。

臘月二十八那天下午，我正在廚房收拾東西，薛俊茂從外頭進(jìn)來，搓著手站在我身后。

我知道他想說什么。

每年這個(gè)時(shí)候，他都是這副表情，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

“嘉琪，今年……回我家過年吧?！彼f。

我沒吭聲，繼續(xù)擦灶臺(tái)。抹布在臺(tái)面上來回轉(zhuǎn)圈，油漬擦掉又抹開，半天擦不干凈。

“我媽今年身體不好?！毖∶a(bǔ)充道，“醫(yī)生說她血壓又高了，今年春節(jié)親戚來得全，她想見見孫子孫女?！?/p>

我放下抹布，轉(zhuǎn)過身看著他。

結(jié)婚五年，每年春節(jié)都是在婆家過的。

從臘月二十八一直忙到大年初六，蒸饅頭、炸丸子、燉肉、包餃子，我一個(gè)人在廚房里待著，鍋碗瓢盆輪流轉(zhuǎn)。

公婆坐在客廳喝茶聊天，小姑子嗑著瓜子看電視，大舅哥來了也是往沙發(fā)上一靠，兩腿一伸。

每年除夕夜，等我收拾完最后一只碗，回到房間，新年的鞭炮都放完了。

薛俊茂已經(jīng)打起了鼾。

“媽去年住院時(shí)說過，”我說，“今年不讓我操心飯菜了，當(dāng)時(shí)她拉著我的手，親口說的?！?/p>

薛俊茂臉色變了變。

“她那是說客套話，你還當(dāng)真??？”

“客套話？”

我看著薛俊茂，他的眼睛躲閃了一下。

他這個(gè)人就這樣，一輩子都不會(huì)撒謊。每次想說謊，右眼皮就會(huì)跳。

現(xiàn)在他的右眼皮正一抽一抽地跳。

“行吧。”我說，“都答應(yīng)你了，反悔也不像話。”

薛俊茂臉上立刻笑開了花，趕緊掏出手機(jī)：“那我跟家里說一聲?！?/p>

他剛打了幾個(gè)字，手機(jī)就震了一下。

是家族群的消息。

他低頭看了一眼，臉色刷地白了。

“怎么了？”我問。

他抬起頭，嘴唇哆嗦著：“你自己看?！?/p>

我接過手機(jī)。

是沈?qū)W仁發(fā)的。

一張圖，密密麻麻的菜單，拉到底，整整90道菜。

下面還有一段語(yǔ)音，我點(diǎn)開，沈?qū)W仁的聲音從手機(jī)里蹦出來：“弟妹啊，今年親戚來得全，隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，都來咱家過年，一共18桌。這菜單是我媽精心配的，都是硬菜。辛苦弟妹了，咱們薛家可就指望你露一手了！”

接下來群里就炸了。

婆婆發(fā)了個(gè)大拇指表情。

小姑子發(fā)了個(gè)“辛苦嫂子”的表情包。

公公發(fā)了句：“嘉琪手巧，這些年大家都愛吃她做的菜。”

緊接著是沈?qū)W仁媳婦沈瑞英發(fā)的語(yǔ)音：“哎呀弟妹手藝好，咱們可算有口福了。我們這些笨手笨腳的，就不添亂啦！”

我一個(gè)一個(gè)聽完，把手機(jī)還給薛俊茂。

“18桌?！蔽艺f，“90道菜?！?/p>

薛俊茂額頭冒汗：“嘉琪，你別急，我去跟他們說……”

“說什么？”我看著他，“你不是已經(jīng)答應(yīng)了嗎？”

他張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。

我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。

躺在床上，盯著天花板。

腦子里亂糟糟的。

想起五年前剛結(jié)婚那年，第一次回婆家過年。

婆婆熱情得很，拉著我的手說：“嘉琪啊，你是我見過最賢惠的姑娘，跟俊茂回咱家過年，就當(dāng)自己家一樣，別客氣。”

我當(dāng)時(shí)還挺感動(dòng)。

結(jié)果年三十早上五點(diǎn)，婆婆就來敲我房門：“嘉琪啊，該起來準(zhǔn)備年夜飯了，家里20多口人呢，可得忙活一天?！?/p>

我爬起來，穿上圍裙，走進(jìn)廚房。

看見灶臺(tái)上堆滿了菜。

殺好的雞、刮完鱗的魚、剁好的排骨，整整齊齊碼了三層。

婆婆笑著說：“知道你要來，我提前都處理好了，你就負(fù)責(zé)炒就行?！?/p>

那天我從早上五點(diǎn)一直站到晚上九點(diǎn)。

中間出來喝口水，看見小姑子窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，婆婆和牌友打麻將，公公和幾個(gè)老頭在陽(yáng)臺(tái)上喝茶。

沒人問我一句累不累。

那天晚上，躺在陌生的床上，我給閨蜜發(fā)了條消息：我感覺自己像個(gè)保姆。

閨蜜問我：你老公呢？

我回頭看了一眼，薛俊茂已經(jīng)睡著了。

從那年開始，每年都是這樣。

一年一年，變本加厲。

今年好了，直接來了18桌，90道菜。

我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。

手機(jī)響了。

我摸出來一看，是薛俊茂發(fā)的消息：嘉琪，要不咱們今年不回去了？

我沒回他。

他又發(fā)了一條：我就是怕你太累，不是不想回去。

我還是沒回。

過了兩分鐘，他推門進(jìn)來了，手里端著一杯熱水。

“老婆，我錯(cuò)了?！?/p>

他把水放在床頭柜上，蹲在我面前。

“我看我媽那樣子，心軟了，就答應(yīng)她了。沒想到他們會(huì)弄這么大陣仗?！?/p>

我看著他那張臉。

那張臉我很熟悉，從戀愛到結(jié)婚，看了六年了。

老實(shí)、誠(chéng)懇，就是太軟了。

在家聽爸媽的話，在單位聽領(lǐng)導(dǎo)的話，在我面前態(tài)度很好，但一到他爸媽面前，瞬間就變回兒子了。

“薛俊茂?！蔽艺f。

“嗯？”

“你媽說的‘菜都準(zhǔn)備好了’，是指什么？”

他愣住了。

“就……買好了吧。”

“買好了，誰(shuí)切？誰(shuí)洗？誰(shuí)處理？”

他嘴巴張了張，沒說話。

我坐起來：“你大舅哥發(fā)的菜單你看了嗎？90道菜，光配菜就得半天，蒸籠、鍋全得上，我一個(gè)人，要干三天三夜都干不完?！?/p>

薛俊茂低下頭，臉漲得通紅。

“我明天跟你一起回去?！蔽艺f。

他抬起頭，眼神里滿是意外。

“但是我有個(gè)條件?！?/p>

“你說你說！”

“跟你媽說清楚，菜買好，配好，洗好切好，我只管炒。如果一樣沒到位，我立馬走人?！?/p>

薛俊茂點(diǎn)頭如搗蒜：“行行行，我這就跟我媽說！”

他掏出手機(jī)跑出去打電話。

我聽見他在客廳里跟他媽講了半天，聲音時(shí)大時(shí)小。

等了一會(huì)，他進(jìn)來，一臉輕松：“我媽說了，沒問題，都準(zhǔn)備好了?！?/p>

“真的？”

“真的！我媽說了，今年絕對(duì)不讓你一個(gè)人忙活！”

我看著他那副信誓旦旦的樣子，心里卻莫名不安。

02

臘月二十九，我們一大早出發(fā)。

薛俊茂開車，我坐副駕駛，一路沒怎么說話。

車窗外風(fēng)景從城市變成郊區(qū)，又變成田野。

路上碰到幾個(gè)趕集回來的村民，三輪車上堆滿年貨，小孩舉著糖葫蘆在路邊跑。

“你看，多熱鬧?！毖∶f。

我沒接話。

手機(jī)又震了。

又是沈?qū)W仁在群里發(fā)的消息：“弟妹出發(fā)了沒？我們都等著嘗手藝呢！”

配了張圖片，是大院里的場(chǎng)景。幾張圓桌已經(jīng)擺好了，鋪著紅桌布，看著陣仗不小。

我沒回。

車拐進(jìn)村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見婆家那棟二層小樓。

大門口掛了紅燈籠，院子里搭了塑料棚，棚下擺了好幾張大圓桌。

“還真鋪張了?！蔽艺f。

薛俊茂樂呵呵的：“我就說吧，家里重視著呢！”

車剛停穩(wěn)，小姑子薛樂樂就從屋里跑出來。

“嫂子！你可算來了！”

她臉上堆著笑，但我注意到她手里拿著瓜子，邊跑邊嗑，瓜子皮掉了一地。

我下了車，她湊過來，打量著我：“嫂子，你臉色怎么不太好？是不是路上累著了？”

我說沒事，問她爸媽在哪。

“爸在樓上跟幾個(gè)叔伯打牌，媽在廚房呢?！毖窐氛f完，又補(bǔ)了一句，“嫂子，你可不知道，媽為了你，特意把廚房收拾了一遍，說什么都要讓你干起活來舒心——”

“樂樂。”我打斷她，“你媽呢？”

“在廚房啊，我剛才說了啊?！?/p>

我沒再理她，拎著包進(jìn)了屋。

客廳里很熱鬧，幾個(gè)小孩圍在茶幾前看動(dòng)畫片，桌上擺滿點(diǎn)心、水果、飲料，地上全是瓜子殼和糖紙。

我穿過客廳，走進(jìn)廚房。

一進(jìn)門，愣了。

灶臺(tái)上只有幾塊抹布，半袋面粉，兩瓶醬油醋。

灶臺(tái)旁邊的地上，放著幾個(gè)編織袋。

我蹲下去拉開一看，里面裝著幾顆大白菜，幾根蔥，一塊五花肉，還有一整只凍雞。

凍得硬邦邦的，跟石頭一樣。

“媽？”我叫了一聲。

沒人應(yīng)。

我掏出手機(jī)給婆婆打電話，響了半天才接。

“喂，嘉琪啊，你到了？”

“媽，我在廚房，菜呢？”

“菜不是在那嗎？我都買好了！”

我看著地上那幾根蔥，還有那塊五花肉，頂多夠做兩三個(gè)菜。

“媽，大舅哥不是發(fā)了90道菜的菜單嗎？這菜量不夠啊。”

“哎呀，那些菜單是參考的，咱們家啥條件你又不是不知道，哪能真做那么多！你就看著做，夠吃就行了！對(duì)了，你大舅哥說了，他下午買條魚帶過來！”

電話掛了。

我站在廚房里，看著空蕩蕩的灶臺(tái)，心里那個(gè)預(yù)感越來越強(qiáng)烈。

薛俊茂從外頭進(jìn)來：“怎么了？”

“你媽說菜準(zhǔn)備好了?！?/p>

“對(duì)啊，不是準(zhǔn)備了嗎？”

我讓開身，讓他看見地上的袋子。

薛俊茂愣?。骸熬汀@些？”

“對(duì)，就這些。你大舅哥說要買條魚過來，下午才能到。年三十晚上就要開席了，魚現(xiàn)在還沒買?！?/p>

薛俊茂的臉白了一截。

“我去問問我媽——”

他轉(zhuǎn)身跑了出去。

我沒跟出去，站在廚房里，把外套脫了。

心里告訴自己，別急，也許婆婆真的大采購(gòu)了，只是還沒送過來。

等了一會(huì)兒，薛俊茂回來了。

他身后跟著婆婆林孌。

婆婆穿著件碎花棉襖，手里端著杯茶，笑呵呵的：“嘉琪，你辛苦了??！我剛才跟你大舅哥打電話了，他說下午拉一車菜過來，你不用擔(dān)心，菜肯定夠！”

“那洗菜切菜誰(shuí)來？”我問。

“哎呀，那還不好辦？你大舅哥說了，他帶兩個(gè)侄子過來幫忙——”

“下午才來？”

“下午下午，不耽誤事！”

婆婆說完轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又回頭：“對(duì)了嘉琪，晚上你先做點(diǎn)簡(jiǎn)單的，你爸晚上要請(qǐng)幾個(gè)老朋友過來喝酒，你隨便炒幾個(gè)就行。”

她走了。

我站在原地，手里攥著那包瓜子。

薛俊茂大概看見我臉色不對(duì)，拉了拉我的胳膊：“嘉琪，你別生氣，我再去跟我媽說說——”

“別說了?！蔽野压献臃抛郎?，“我先緩口氣?！?/p>

我走進(jìn)臥室，那間我們每年過年住的房間。

房間不大，一張床，一個(gè)衣柜，一張桌子。

桌上放著幾瓶礦泉水，還有些小零食。

看來婆婆還是有心的。

我坐床上，心里翻江倒海。

手機(jī)忽然響了，是閨蜜打來的。

我接起來，她一聽我聲音就問：“怎么了？又受委屈了？”

我簡(jiǎn)單把事情說了一遍。

閨蜜沉默了幾秒，說：“嘉琪，你聽我一句勸，今年別傻干了?！?/p>

“什么意思？”

“你就是太好說話了，才讓他們年年這樣。你看你小姑子，回娘家啥也不干，你婆婆還端茶倒水伺候呢。你呢？你媽不是教你要孝順嗎？你干脆把你媽那套搬出來——該吃吃，該喝喝！”

“我不行?！蔽艺f，“我要是甩手不干了，薛俊茂面子上過不去?！?/p>

“薛俊茂薛俊茂！你就知道薛俊茂！他什么時(shí)候考慮過你？”

我掛了電話。

一個(gè)人坐了很久。

最后還是站起來，走出房間，往公婆的房間走去。

公公房間門虛掩著，我正要敲門，聽見里面?zhèn)鱽砥牌诺恼f話聲。

“我不是讓她干了嗎？她一個(gè)女人在家不做飯?jiān)诟缮?？難不成讓我們?nèi)宜藕蛩?？?/p>

然后是公公的聲音：“行了行了，你就別念叨了，她干就干，不干拉倒。”

“不干？她敢！我跟你說，這種媳婦就是慣的，給點(diǎn)顏色就開染坊。再說了，咱們家娶她回來圖什么？不就是圖個(gè)賢惠能干嗎？”

我站在門外，手懸在半空。

圖什么？

我腦子里轟了一下。

那一刻，我忽然想起五年前的某件事。

那是結(jié)婚后第一次回婆家，公公喝多了酒，拉著薛俊茂說了一句話。

當(dāng)時(shí)我沒當(dāng)回事。

現(xiàn)在想起來，那句話好像藏著什么東西。

我壓低呼吸，繼續(xù)站著。

房間里安靜了一會(huì)兒，婆婆又說：“對(duì)了，你那年給俊茂寫的那封信還在吧？”

“問這個(gè)干嘛？”

“我就問問。你寫的那些話，萬一被嘉琪看見了……”

“她怎么可能看見，我收得好好的?！?/p>

信？

什么信？

我正要推門，里面?zhèn)鱽砟_步聲。

我趕緊后退兩步，假裝剛從客廳走過來。

門開了，婆婆端著空茶杯走出來，看見我愣了一下。

“嘉琪？你怎么站這兒？”

“我想問問菜的事?！?/p>

“哎呀我不是說了嘛，下午你大舅哥就送過來！”

婆婆說完就走了，沒再多看我一眼。

我站在走廊上，心里莫名跳得厲害。

那封信。

公公寫給薛俊茂的信。

里面到底寫了什么？

03

下午四點(diǎn)，沈?qū)W仁終于來了。

一輛破面包車停在門口，他跳下車，沖我喊：“弟妹！菜來了！”

我走出去，看見他打開后備箱，里面堆滿了塑料袋。

“看！夠不夠？”他一臉得意，“肉聯(lián)廠的朋友幫我留的，新鮮得很！”

他一邊說一邊把菜往下搬，我瞥了一眼，里頭有雞、鴨、魚、豬肉、牛腩，還有幾袋子青菜。

“挑得好不好？弟妹！”沈?qū)W仁拍了拍手上的灰，“這些食材你放心，品質(zhì)絕對(duì)沒問題！”

我沒有搭腔，走過去翻了翻袋子。

雞是殺好的，但毛沒拔干凈。

魚是整條的，鱗片還在。

豬蹄上還帶著毛茬子。

鴨子的內(nèi)臟也沒掏。

“大舅哥?！蔽艺f，“這些菜都沒處理?！?/p>

“處理？怎么處理？”沈?qū)W仁一臉不解，“菜刀在廚房里，你自己洗洗切切不就行了？”

“90道菜，我一個(gè)人洗切？”

“那有啥！你手快，肯定行！”

他說這話的時(shí)候，一臉輕松，好像這是件特別簡(jiǎn)單的事。

“鍋洗了嗎？灶臺(tái)收拾了嗎？調(diào)料夠嗎？”我問。

“哎喲弟妹，你這問題問的……”沈?qū)W仁擺擺手，“咱媽說了，你什么都能搞定，我們就別添亂了。我去看看老叔他們打牌了啊！”

他轉(zhuǎn)身就走了。

我站在面包車后面，看著那一堆沒處理的菜，手涼得發(fā)麻。

薛俊茂從屋里出來，看見地上的菜，也愣了。

“這……這么多？”

“你看?！蔽抑附o他看，“雞沒拔毛，魚沒刮鱗，豬蹄帶毛，鴨子沒掏內(nèi)臟。這些菜，光處理就得好幾個(gè)小時(shí)?！?/p>

“我?guī)湍悖　毖∶f。

“你會(huì)嗎？”

他張了張嘴，說不出來。

結(jié)婚五年，薛俊茂連方便面都煮不熟。

“算了?！蔽艺f，“我自己來?！?/p>

我蹲下去開始搬菜。

薛俊茂在旁邊打轉(zhuǎn)，想幫忙又不知道該怎么幫。

搬了兩趟，他忽然說：“嘉琪，要不我去跟我媽說，今年少弄點(diǎn)，就簡(jiǎn)單吃個(gè)年夜飯，別那么辛苦了?！?/p>

“你媽要是同意，中午就不會(huì)說那些話了。”

薛俊茂沉默了。

我搬完最后一袋菜，直起腰，伸手去擦額頭上的汗。

無意間瞥了一眼公婆房間的窗戶。

窗簾拉著，但我看見窗簾動(dòng)了一下。

有人在看我。

我低下頭，繼續(xù)干活。

心里那個(gè)關(guān)于“信”的疑問越來越大。

傍晚，小姑子薛樂樂帶著孩子來了。

她進(jìn)來的時(shí)候，我剛把雞放進(jìn)盆里，準(zhǔn)備燒水拔毛。

“喲！嫂子忙呢！”她說。

她穿著一件粉色棉襖，懷里抱著個(gè)三歲的小孩，身邊跟著個(gè)六七歲的男孩。

“樂樂，你看看能不能幫我燒壺水？”我說。

“?。繜?？電熱水壺不是有嗎？”

“我說的是燒開水，拔毛用的?！?/p>

“哎呀，那多麻煩啊！嫂子，你自己不會(huì)燒嗎？”

她把孩子放下，在客廳找了把椅子坐下，掏出手機(jī)。

“嫂子，你忙你的，別管我。”

我看著她，一句話都說不出來。

薛樂樂是我們家最小的女兒，嫁到鄰村，婆家條件不錯(cuò)。

她每次回娘家，就跟住了酒店一樣，什么活都不干。

婆婆不但不說什么，還總是讓她多吃點(diǎn)多休息。

“樂樂，你歇著，別累著了。”

這是婆婆的口頭禪。

而對(duì)我，永遠(yuǎn)是：“嘉琪，你再辛苦一下?！?/p>

晚上要做飯的時(shí)候，我站在廚房里，看著那堆沒處理的菜，手都抬不起來。

婆婆走進(jìn)來，圍著圍裙，笑呵呵的：“嘉琪，你隨便做兩個(gè)菜吧，夠你爸和老叔他們喝酒就行?！?/p>

“雞還沒拔毛，魚還沒刮鱗——”

“那你就做點(diǎn)簡(jiǎn)單的嘛！煮點(diǎn)餃子、炸個(gè)花生米、切盤臘腸不就行了！”

她說完就走了。

我僵在原地。

心里那個(gè)念頭越來越強(qiáng)烈。

不如……不干了？

但這個(gè)念頭剛一冒出來，薛俊茂就進(jìn)來了，手里拎著一袋水果。

“嘉琪，給你買了些水果，先吃點(diǎn)墊墊肚子?！?/p>

我看著他，忽然有點(diǎn)心軟。

他還是很關(guān)心我的。

只是，他永遠(yuǎn)不知道該怎么保護(hù)我。

我洗了個(gè)蘋果，坐在廚房的小凳子上慢慢吃。

手機(jī)又響了。

沈?qū)W仁發(fā)了一段語(yǔ)音，我沒點(diǎn)開，但能看到后面的文字提示：“弟妹辛苦了，明天我讓瑞英也來幫忙！”

沈瑞英。

他媳婦。

那個(gè)女人，比她男人還能說會(huì)道，但正兒八經(jīng)的活，從來不沾手。

去年年夜飯，她來廚房晃了一圈，嘴里喊著“我來幫你我來幫你”，然后順手順了我剛炸好的肉丸子，一邊嚼一邊走了。

我拿起手機(jī)，給薛俊茂發(fā)了條消息：你爸以前給你寫過一封信，放在哪里？

過了一會(huì)兒，他回了：什么信？

我說：就是你爸年輕時(shí)候?qū)懡o你的。

他又回復(fù)：我不知道啊，你聽誰(shuí)說的？

我沒再問。

但心里那個(gè)疑問，越來越重了。

04

年三十早上，我被鞭炮聲吵醒。

睜開眼睛，看見窗外天蒙蒙亮，村頭已經(jīng)有人在放炮了。

薛俊茂還在睡覺，打著鼾。

我下了床，踩著拖鞋走進(jìn)廚房。

昨晚我做了一桌簡(jiǎn)單的菜，公婆和幾個(gè)叔伯喝了頓酒，吃完了，碗筷堆在水池里沒人洗。

灶臺(tái)上，油漬、菜葉子、碎骨頭散落一地。

蒸籠摞在角落，上面還沾著面糊。

地上那幾個(gè)袋子還立著，雞鴨魚還是昨天那副模樣，動(dòng)都沒動(dòng)。

我心里一沉。

真的什么都沒準(zhǔn)備。

我打開冰箱，里面除了幾瓶飲料和幾袋速凍水餃，什么都沒了。

我回到臥室，推醒薛俊茂。

“起來了。”

他迷迷糊糊地睜開眼：“幾點(diǎn)了？”

“六點(diǎn)半?！?/p>

“這么早……”

“廚房什么樣你知道嗎？”

他坐起來，揉了揉眼睛。

“昨晚上不是做了飯嗎？碗沒洗？”

“不止碗沒洗，雞鴨魚還是昨天那樣，你大舅哥說今天來幫忙，到現(xiàn)在也沒動(dòng)靜?！?/p>

薛俊茂臉色變了，趕緊穿好衣服，跑出去。

過了十分鐘，他回來了，身后跟著婆婆。

婆婆今天穿了一身紅棉襖，頭梳得油亮。

“嘉琪！新年好！”她笑呵呵地說，“今年辛苦你了！”

“媽，昨天說好的，菜要處理好了我才動(dòng)手?！?/p>

“哎呀，那不是你大舅哥說今早來幫你嗎？你稍等等，他馬上就來了！”

婆婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了客廳。

我站在廚房門口，看著空蕩蕩的灶臺(tái)，心里那根弦，崩得越來越緊。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。

上午八點(diǎn)，親戚們陸陸續(xù)續(xù)來了。

沈瑞英第一個(gè)到，一進(jìn)門就扯著嗓子喊：“嘉琪！弟妹！我來給你拜年啦！”

她穿一件大紅色羽絨服，耳朵上掛著金耳環(huán)，手腕上戴著串珠子。

“喲，你還沒開火呢？”她走進(jìn)廚房看了看，語(yǔ)氣帶了點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，“那菜都沒弄，今天能按時(shí)開飯嗎？”

“你來了正好。”我說，“幫忙把雞鴨魚處理一下?！?/p>

“?。课?？”沈瑞英往后退了一步，“我不行的，我手笨，干不了這種活，還是你來吧！”

“我不會(huì)?！?/p>

沈瑞英愣住。

“你說啥？”

“我說，”我一字一句，“我不會(huì)?！?/p>

她盯著我，好像我臉上長(zhǎng)了花。

“你不會(huì)做飯？去年那個(gè)紅燒肉不是你做的？”

“那是我媽教的。但我媽沒教我怎么在沒準(zhǔn)備好的廚房里做18桌菜。”

沈瑞英張了張嘴，最后啥也沒說，轉(zhuǎn)身走了。

我心里那股火，慢慢燒了起來。

上午十點(diǎn)，薛樂樂帶著孩子也來了。

她一進(jìn)門，看見我還在廚房里擇菜，就笑了：“嫂子，你還在弄呢？我還以為你都做好了！”

“你來得正好，幫我把雞拔毛?！?/p>

“??？我不行，我對(duì)雞毛過敏！”

她說完就跑了。

婆婆端著茶杯進(jìn)來，看見我一個(gè)人站在廚房里，嘆了口氣。

“嘉琪，我知道你辛苦，但你看看，親戚們都來了，大院兒里坐了一大片人，總不能讓大伙兒餓著肚子回去吧？你就辛苦一下，把飯做出來，媽記你一輩子的好?！?/p>

“媽，我說了，菜得處理好了我才動(dòng)手。如果菜沒處理好，我沒法做?！?/p>

婆婆的臉色變了，笑容慢慢收起來。

“嘉琪，你這是什么意思？你是跟我鬧脾氣？”

“我不是鬧脾氣，我是說實(shí)話?！?/p>

“實(shí)話？你嫁到我們薛家五年了，哪年不是這么過來的？今年怎么就過不得了？”

我看著她，看著那雙曾經(jīng)在病床上拉著我、承諾不再讓我操心的手。

“去年你在醫(yī)院里，拉著我的手說‘嘉琪，以后過年不用你操心了’。你還記得嗎？”

婆婆臉色一僵。

“那……那不是客套話嘛?！?/p>

我笑了。

笑了之后，眼眶就紅了。

婆婆大概沒想到我會(huì)這樣，愣了一下，轉(zhuǎn)身走了。

薛俊茂聽見動(dòng)靜，跑進(jìn)來問怎么了。

我轉(zhuǎn)過頭看著他。

“你去問問你媽，去年她跟我說的話，到底是真的，還是哄我的?！?/p>

薛俊茂尷尬地笑了笑：“我媽那個(gè)人，你知道的，她說話不太過腦子——”

“那你呢？”

“什么？”

“去年你媽說那句話的時(shí)候，你也在場(chǎng)。你信了?！?/p>

薛俊茂張了張嘴，什么也說不出來。

中午十二點(diǎn)，院子里已經(jīng)坐滿了人。

隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，加起來快一百號(hào)人。

小孩在院子里跑來跑去放鞭炮，大人在打牌、嗑瓜子、聊天。

處處都是過年的氣氛。

只有廚房，冷冷清清。

婆婆又來了，身后跟著公公。

公公薛萬福今年六十七歲，背有點(diǎn)駝，但眼睛很亮，一看就是年輕時(shí)一言九鼎的人。

他走進(jìn)廚房，看了一眼灶臺(tái)，又看了看我。

“嘉琪?！彼f，“我不想說難聽的話，但今天這么多親戚在，這個(gè)年夜飯，你必須做?！?/p>

“爸，菜都沒處理好——”

“那是你的事?！惫驍辔?，“你是薛家的媳婦，該你做的事，你必須做?！?/p>

我看著公公的眼神，想起昨天下午聽到的那句話。

娶你回來圖什么？

“爸?！蔽艺f，“你是不是以前寫信給俊茂，說過什么話？”

公公臉色驟變。

那雙一直很亮的眼睛，忽然陰沉下來。

“你什么意思？”

“我沒什么意思，我就是問問?！?/p>

公公盯著我，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒說話。

婆婆在旁邊插嘴：“什么信不信的，你別扯那些沒用的！今天你就說一句，這飯，你到底是做還是不做？”

我站在廚房里，看著站在門口的公婆、身后探頭探腦的親戚，聽著院子里小孩的大喊著，心里那根繃了一年的弦，終于斷了。

我說：“不做?！?/p>

05

兩個(gè)字，整個(gè)院子安靜了三秒。

婆婆愣在原地，公公臉色鐵青。

薛俊茂從人群里擠進(jìn)來，拉著我的胳膊：“嘉琪，你怎么了？你別這樣——”

“放開我?！?/p>

我掙開他的手，走進(jìn)臥室。

身后傳來婆婆的聲音：“你看看她！你看看她那副樣子！”

然后是公公的聲音：“別吵了！”

我關(guān)上臥室門，把門反鎖。

坐在床上，渾身發(fā)抖。

指甲嵌進(jìn)掌心里，疼得我回過神來。

外面鬧哄哄的，親戚們?cè)谧h論紛紛，婆婆在哭，公公在罵人。

我掏出手機(jī)，打開和薛俊茂的聊天記錄。

翻了翻，去年過年時(shí)，他也發(fā)過類似的話：“老婆辛苦了，回家我好好補(bǔ)償你?！?/p>

然后呢？

沒有然后。

每年都這樣。

我關(guān)掉手機(jī)，站起來，開始翻床頭柜。

我要找到那封信。

那天下午，我看見公公把什么放進(jìn)了一個(gè)信封里，然后塞進(jìn)書柜的夾層。

那天是臘月二十九，我在公婆房間里做保潔。

我拉開書柜的抽屜，翻了一遍，沒有。

又拉開下面的柜門，看見一個(gè)帶鎖的小鐵盒。

我試著拉了拉，鎖著的。

想了想，我拉開床頭柜第二個(gè)抽屜。

里面有幾本舊書，一本字典、一本老黃歷、一張老照片。

照片是薛俊茂小時(shí)候的，穿著一件藍(lán)色格子襯衫，站在村口微笑。

我看著他小時(shí)候的臉，心里百感交集。

那時(shí)候的他，還不認(rèn)識(shí)我。

如果他當(dāng)時(shí)知道，長(zhǎng)大后娶了一個(gè)媳婦，會(huì)在這個(gè)家里受這種委屈，他還會(huì)娶我嗎？

我把照片放回去，手碰到一本老黃歷，下面壓著什么。

我掀開一看，是一封信。

信封發(fā)黃，邊角卷翹。

上面寫著：“俊茂親啟?！?/p>

字跡是公公的，蒼勁有力。

我的心突突跳了起來。

我拿起信封，拆開。

里面是一張A4紙，對(duì)折著。

我打開，看到上面的內(nèi)容。

只看了第一句，我就徹底愣住了。

信上寫著：“俊茂，爸這輩子沒求過你什么，但有一件事，你必須聽爸的。你找媳婦，一定要找個(gè)城里的姑娘，最好是獨(dú)生女，家里條件好，沒那么多事。”

“城里的姑娘好拿捏，她們不會(huì)鬧，也不會(huì)跑?！?/p>

“你在村里干活，她在城里上班，一年到頭，她能掙錢養(yǎng)家，逢年過節(jié)回來伺候你爸媽，多好的事?！?/p>

“爸說的這些話，你記在心里，別跟別人說。”

我看著這封信，手指在發(fā)抖。

一遍一遍地看。

看完了，又重新讀一遍。

眼淚掉在信紙上，暈開了一團(tuán)墨。

我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

原來是這樣。

原來從一開始，我就是被當(dāng)成一個(gè)“好拿捏”的工具娶進(jìn)門的。

公公選我，不是因?yàn)橛X得我性格好、人不錯(cuò)，而是因?yàn)槲沂浅抢锏墓媚?，家里只有我一個(gè)女兒，好拿捏，不會(huì)鬧，不會(huì)跑。

這么多年，我一直以為他對(duì)我的態(tài)度是那種傳統(tǒng)的嚴(yán)苛，是老人家的老觀念。

沒想到，是這樣的。

我把信折好，放進(jìn)口袋里。

然后打開臥室的門。

客廳里，婆婆正跟沈瑞英說我的壞話。

看到我出來，她愣了一下，隨即板起臉：“你出來了？想清楚了沒有？今天這頓飯，你做還是不做？”

我沒回答她。

廚房里，婆婆說的“大采購(gòu)”的菜，還是原樣堆在角落里。

雞鴨魚都沒處理，鍋灶冷冰冰。

我轉(zhuǎn)過身。

“我有個(gè)問題想問大家?！?/p>

婆婆和沈瑞英對(duì)視一眼。

我剛要繼續(xù)說話，薛俊茂從外頭進(jìn)來了。

“嘉琪，剛才是我不好，我不該在那么多人面前吼你。咱們就算了吧，這個(gè)飯我?guī)湍阕觯蹅円黄鹱?，好不好？?/p>

“不用了?！?/p>

他從兜里掏出一封信：“我找到這個(gè)，你看看。”

薛俊茂接過信，掃了幾眼。

他的臉色瞬間白了。

嘴唇開始哆嗦。

“這……這是……”

“你爸寫給你的?！?/p>

“我知道，可是——”

“上面的內(nèi)容，跟你說了沒有？”

薛俊茂呆呆地站在原地。

“說話?！?/p>

“說……說過?！?/p>

“什么時(shí)候？”

他抬起頭，眼睛紅紅的。

“結(jié)婚前。他跟我說，娶個(gè)城里的好姑娘，不用操太多心?！?/p>

“就這些？”

他張了張嘴，沒說出來。

“還有一句？”我?guī)退f，“城里的姑娘好拿捏，不會(huì)鬧，不會(huì)跑，對(duì)不對(duì)？”

薛俊茂的臉白得跟紙一樣。

“嘉琪，對(duì)不起……”

“你不用對(duì)不起我?！蔽野研攀栈乜诖?，“這是你爸做的事，該跟你道歉的是他?！?/p>

婆婆見我們吵起來，趕緊跑進(jìn)來：“怎么了怎么了？你們吵什么？”

我把那封信遞到她面前。

“媽，你看過這封信嗎？”

她接過去一看，臉色也變了。

“這個(gè)……這個(gè)是你爸當(dāng)年瞎寫的……”

“瞎寫的？寫了還叫你收好？”

婆婆低下頭，不敢看我。

外頭傳來了公公的聲音：“吃飯了沒有？”他的腳步聲越來越近。

廚房里，所有人都往門口望去。

公公薛萬福走了進(jìn)來。

他看了看我們，目光落在我手上的信上。

“你找到了？”

“對(duì)。”

“你看了？”

“看了?！?/p>

公公沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣。

“那是我當(dāng)年一時(shí)糊涂寫的東西，你看到也看到了，爸給你道歉，行不行？”

“道歉？”

“對(duì)，道歉?！彼粗业难劬?，“這句話，爸說的是真心話。你是個(gè)好媳婦?！?/p>

我看著他，想起這五年的日子。

“爸，如果你真的覺得對(duì)不起我，今天這個(gè)年夜飯，我不想做了?！?/p>

公公愣住。

“不做了？”

“對(duì)，不做了。”

06

整個(gè)院子安靜了。

親戚們開始小聲議論，有人在笑，有人在撇嘴。

公公的臉色黑得像鍋底。

薛俊茂站在中間，站在我和他爸之間，不知所措。

婆婆在旁邊急得直跺腳。

“嘉琪！你瘋了??？這么多親戚坐在這兒，你說不做就不做了？你讓我們薛家怎么見人？”

“你們薛家怎么見人，關(guān)我什么事？”

婆婆瞪大了眼睛：“你——你怎么能這么說話？”

“我說的是實(shí)話。”我看著她的眼睛，“五年來，我每年過年都在廚房里過。你們一家人在外頭嗑瓜子、看電視、打牌，我一個(gè)人從早忙到晚，連口熱水都沒人給我端。去年你在醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，我請(qǐng)了半個(gè)月假，天天守著你，端屎端尿，你拉了我的手，說你欠我的，說以后不讓我操心了。結(jié)果呢？你好了以后，就翻臉不認(rèn)人了?！?/p>

婆婆一句話都說不出來。

我轉(zhuǎn)過頭看向公公：“爸，你寫那封信的時(shí)候，有沒有想過，你兒子娶的媳婦，也是有爹有娘的？”

公公臉色更難看了。

“你把人家好好的閨女娶進(jìn)你們薛家，是為了讓她伺候你們一家子？不是為了讓她跟你兒子好好過日子？你寫的那些話，你敢不敢當(dāng)著我爸媽的面再說一次？”

院子里的親戚們?nèi)及察o了。

沒有人接話。

只有風(fēng)吹著塑料棚的布，嘩啦嘩啦響。

我站在那兒，心里出奇地平靜。

該說的話，終于說出來了。

沈瑞英從人群里擠出來，尖著嗓子說：“嘉琪，你這就不對(duì)了。大過年的，說這些話，多不吉利！再說了，你是薛家的媳婦，你家公寫幾句話，你也要翻臉？這就是你不對(duì)了——”

“沈瑞英。”我看著她說，“你也是嫁進(jìn)別人家的媳婦，你摸著良心說，如果有一天你回到家發(fā)現(xiàn)，你婆婆一家從一開始就看不上你、只是覺得你好欺負(fù)才娶你進(jìn)門，你心里會(huì)怎么想？”

沈瑞英張了張嘴，臉色也變了。

旁邊幾個(gè)同樣嫁進(jìn)來的女人，眼神變得復(fù)雜起來。

薛樂樂抱著孩子，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢說話。

院子里，氣氛越來越僵。

公公終于開口了，語(yǔ)氣軟了一些：“嘉琪，那個(gè)信，是爸年輕時(shí)候的想法，是爸不對(duì)。這些年，你在我們家做得怎么樣，大家心里都有數(shù)。爸今天當(dāng)著大家的面，給你道歉——”

“爸。”我說，“你道歉我愿意接受，但今天這個(gè)年夜飯，我就是不做了。”

公公的臉徹底掛不住了：“你……”

“你們不是親戚多嗎？你們自己吃吧。菜在廚房里，誰(shuí)想做誰(shuí)做?！?/p>

我說完轉(zhuǎn)身就走。

薛俊茂追上來：“嘉琪！你別走！”

“你別追我?！蔽艺咀。仡^看他，“我現(xiàn)在不想看到你們?nèi)魏我粋€(gè)人?！?/p>

他站在那兒，一臉痛苦。

我繼續(xù)往外走。

走到門口，手機(jī)忽然響了。

我一看，是我媽的電話。

我沒有接。

車子停在不遠(yuǎn)處，我走過去拉開車門。

就在這時(shí)候，小姑子薛樂樂忽然從屋里沖出來。

“嫂子！你等一下！”

我回頭，她臉色很難看。

“嫂子，那個(gè)……你電話里說，你去年流產(chǎn)時(shí)，在醫(yī)院給我媽發(fā)過消息？”

“不是發(fā)過?！?/p>

“是她給你打過電話，你讓我接的嗎？”

我愣住。

薛樂樂臉上閃過一絲慌張。

“那個(gè)……嫂子，我跟你說了你別生氣……”

“什么事？”

“去年你住院那天晚上，我媽給我打過電話，讓我別去看你，說你就是故意裝的，耍脾氣來嚇?？∶?/p>

轟。

腦子里有什么東西炸開了。

“你說什么？”

“她說——她說你就是裝的，讓我在俊茂面前也說你是裝的——”

我站在那兒，耳朵嗡嗡響。

“這件事，薛俊茂知道嗎？”

薛樂樂看了看我，又看了看屋子里。“他……應(yīng)該不知道?！?/p>

我坐進(jìn)車?yán)?，一把關(guān)上車門。

電話響個(gè)不停。

是我媽。

“喂，媽——”

“嘉琪！你今年到底回不回來啊？年夜飯好了沒？”

“媽，我回來了?！?/p>

“回來？現(xiàn)在回來？堵車吧！”

“我不堵。”

“行行行，那你趕緊的！你爸還等著你包餃子呢！”

我掛了電話，發(fā)動(dòng)車子。

駛出村口時(shí)，我透過后視鏡，看見薛俊茂站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

07

我開著車上了高速。

空曠的路上幾乎沒車，兩旁是光禿禿的田野。

開了大約半小時(shí)，手機(jī)震了一下。

我瞥了一眼，是薛俊茂發(fā)來的消息。

“嘉琪，你到哪了？”

過了幾分鐘，又一條。

“今天的事，是我不對(duì)。我知道錯(cuò)了。”

我看了，把手機(jī)翻過去。

又過了一會(huì)兒，電話響了。

是薛俊茂打來的。

我猶豫了一下，還是接起來了。

“嘉琪——”

“你……你到家了沒？”

“快了?！?/p>

“那……你吃完飯，睡之前，能給我打個(gè)電話嗎？”

“有什么好看的？到時(shí)候再說?！?/p>

“那你注意安全。到了告訴我。”

“行?！?/p>

我掛了。

開了大概一個(gè)小時(shí)，天快黑了。

我下了高速，拐進(jìn)市區(qū)。

街上的人漸漸多了起來，到處是紅燈籠、彩燈。

我把車停在樓下，上樓，敲門。

我媽開了門。

“你怎么這個(gè)點(diǎn)回來？”

“路上有點(diǎn)事耽誤了?！?/p>

“快進(jìn)來吧！你爸都快把餃子包完了！”

我家里不大，但很暖和。

我爸系著圍裙，正包餃子。

“閨女回來了！”他笑著說，“趕緊洗手，包餃子！”

我換了拖鞋，洗了手，坐下來幫他們包。

一家人圍著桌子，其樂融融。

電視里放著春晚，主持人在說吉祥話。

我爸我媽一邊包餃子一邊說村里的事，誰(shuí)家兒子結(jié)婚了，誰(shuí)家閨女考上大學(xué)了。

我聽著，覺得好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

但口袋里的那封信，貼在我身上，告訴我這一切都是真的。

吃過年夜飯，我坐在沙發(fā)上看了會(huì)兒春晚。

我媽端了碗湯圓過來：“多吃點(diǎn)。”

我接過來。

“嘉琪，你今天怎么了？”

“沒事?！?/p>

“沒事你會(huì)從婆家跑回來？今年不是說要留在那邊過年嗎？”

我低頭吃湯圓。

“媽，我問你一個(gè)問題?！?/p>

“什么問題？”

“你當(dāng)年同意我嫁給薛俊茂，是為什么？”

我媽愣了：“他人老實(shí)啊，沒有什么花花腸子——”

“還有呢？”

“還有就是……他是農(nóng)村的，你們以后日子要操心，但他有責(zé)任感，對(duì)你也好——”

“是嗎?！?/p>

“你怎么了？”

我放下碗，從口袋里掏出那封信。

“這是什么？”

我把信遞給她。

我媽接過去，戴上老花鏡看了。

看了幾行，臉色就變了。

“這——這是誰(shuí)寫的？”

“我公公，寫給薛俊茂的。”

我媽看完了，把信摔在桌子上。

“他怎么能這么說話！我們家嘉琪，從小當(dāng)寶貝一樣養(yǎng)大的，他憑什么這么看人！”

“媽，別激動(dòng)?！?/p>

“能不激動(dòng)嗎？你嫁過去五年，年年在他家受苦，他們居然從一開始就是這么打算的！我們家嘉琪，就這么好糊弄？”

“媽，我想好了?！?/p>

“想好什么？”

“我要離婚。”

我媽愣住了。

“你瘋了？”

“我沒瘋。這日子，我過不下去了?！?/p>

“嘉琪，你——”

“媽，你聽我說，”我看著她，“這件事，我考慮了很久。我不想再委屈自己了?！?/p>

我媽沉默了一會(huì)兒。她嘆了口氣，站起來，走進(jìn)房間。

我聽見她在打電話。

過了十幾分鐘，她出來了。

“你爸說，既然你做決定了，他尊重你?！?/p>

我鼻子一酸，眼淚掉了下來。

08

大年初一早上，我醒來時(shí)，窗外安靜得像另一個(gè)世界。

沒有鞭炮聲，沒有親戚的喧鬧，只有陽(yáng)臺(tái)上幾只麻雀在叫。

我躺在床上，看著天花板，腦子里放電影一樣過著昨天的事。

那封信，公公的表情，薛俊茂的眼淚，薛樂樂說的話。

越想越亂。

我翻了個(gè)身，摸到手機(jī)。

看到一個(gè)未接來電，是薛俊茂打的，半夜三點(diǎn)。

吃完早飯，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

我媽收拾完碗筷出來，在我旁邊坐下。

“嘉琪，你想好怎么跟俊茂說了嗎？”

“還沒想好?！?/p>

“你怎么想的？”

“我還沒想清楚?！?/p>

我媽拍了拍我的手：“那你先別想，休息一下。”

下午，手機(jī)響了。

是薛俊茂發(fā)來的消息：“嘉琪，我到你家樓下了?！?/p>

我愣了。

“你來干嘛？”

“我想跟你談?wù)??！?/p>

我猶豫了一會(huì)兒：“你等著，我下來?！?/p>

我穿好外套，下樓。

薛俊茂站在車旁。

他穿著一件灰色棉襖，眼睛紅腫，精神很差。

“我們出去走走吧?！?/p>

“好?！?/p>

我們走到小區(qū)后面的小公園。

大年初一，公園很冷清，只有幾個(gè)老人遛狗。

“你想說什么？”我開口。

“嘉琪，昨天的事，我想了一夜?！毖∶f，“我想跟你道歉。”

“你道什么歉？”

“那封信的事，我知道?！?/p>

我停下腳步。

“你知道？”

“我爸當(dāng)年跟我說過?！?/p>

“那你為什么——”

“因?yàn)槲夷菚r(shí)候不知道，他說的是真的?！毖∶粗?，“我以為他說的‘城里的姑娘好’是隨口說的。我以為他不會(huì)真的那么想——”

“你媽也知道?！?/p>

薛俊茂低下頭：“是。”

“你們?nèi)叶贾?。?/p>

“嘉琪，對(duì)不起。”

“不用對(duì)不起，”我說，“這不是你的錯(cuò)。是你爸寫的那封信，是這個(gè)家的觀念?！?/p>

“可是——”

“薛俊茂，”我看著他，“我們?cè)谝黄鹆炅恕＝Y(jié)婚五年，這五年里，我受過多少委屈，你不是不知道。”

他沉默。

“去年我懷孕流產(chǎn)，你媽說我是裝的。你當(dāng)時(shí)在哪里？”

薛俊茂臉色刷白。

“我不知道……我確實(shí)不知道這件事?！?/p>

“那你現(xiàn)在知道了。你覺得我該怎么想？”

他張了張嘴，說不出話。

我轉(zhuǎn)身往回走。

“你先回去吧。我們都需要時(shí)間好好想想。”

他沒有追上來。

我一個(gè)人走回樓道，靠著墻，看著墻角一株不知名的野草。

我拿出手機(jī)，在備忘錄里打了一行字：“今年過年，我不要委屈自己?！?/p>

然后我刪了，改成：“我要做個(gè)不委屈的人。”

09

正月初二早上，我媽開門時(shí)，看見門外站著公公，還有薛俊茂。

公公今天換了一身衣服，穿得挺正式，頭發(fā)也梳得整整齊齊。

他身后，薛俊茂低著頭，手里拎著兩箱水果。

我媽讓我出去。

我走到門口，公公看見我，有點(diǎn)尷尬。

“嘉琪，爸今天來，是專程來給你賠不是的。”

“不用了爸，您回去吧?！?/p>

“你聽我說完。”公公看著我的眼睛，“那封信，是我寫的，我認(rèn)。我年輕時(shí)糊涂，說了混賬話。這些年你對(duì)我們家怎么樣，我心里有數(shù)。是爸對(duì)不起你?！?/p>

我看著他。

他頭發(fā)白了一大半，眼角有了很多褶子。

那個(gè)當(dāng)年可以一言九鼎、在村里說一不二的人，終于彎下了腰。

“那封信，我昨天當(dāng)著全家人的面燒了。”

我從口袋里掏出那封信，遞到他面前。

“不用燒?！?/p>

他愣了：“你——”

“我想留著它，”我說，“提醒我自己，不能再當(dāng)那個(gè)好拿捏的城里姑娘了。”

“爸，你們回去吧?！蔽艺f，“我最近想一個(gè)人待著?！?/p>

公公站著沒動(dòng)。

薛俊茂把水果遞給我媽：“阿姨，這是給您和叔叔買的水果，我們先走了。”

我媽看了看我。

“你嫂子和你弟妹都知道錯(cuò)了，”公公說，“樂樂她也知道錯(cuò)了。那個(gè)年，我們過得很不舒坦。18桌人，最后是我跟你媽、你嫂子、你弟妹，四個(gè)人在廚房里忙了一下午。我們才知道，一個(gè)人做18桌飯有多難。”

他看著我：“嘉琪，這些年，真的辛苦你了?！?/p>

我眼眶一熱，趕緊低下頭。

“你們回去吧?！?/p>

我關(guān)上門。

我媽看了看我，嘆了口氣：“你這孩子，心太軟。”

我沒有說話。

把那封信放回抽屜里。

10

正月初五。

我坐在窗前，手機(jī)響了。

是薛俊茂發(fā)來的消息：“嘉琪，你還好嗎？”

我看了看，放下了手機(jī)。

又過了一會(huì)兒，他又發(fā)了一條：“我知道你不想理我。但有一件事，我必須告訴你?！?/p>

“你走了之后，我跟我爸媽大吵了一架。我告訴他們，如果他們繼續(xù)這樣對(duì)你，我就搬出去住，不回那個(gè)家了。”

“他們很生氣。但我這次沒讓步?！?/p>

“我告訴他們，這輩子我只有你一個(gè)媳婦。你走了，我就真的一個(gè)人了?！?/p>

我看著屏幕，眼淚又流了下來。

我拿起手機(jī)，打了幾個(gè)字：“你先想清楚，你到底是誰(shuí)的人?！?/p>

發(fā)完，我關(guān)了屏幕。

窗外鞭炮聲此起彼伏，遠(yuǎn)處天空亮起幾朵煙花。

我家餐桌上，我媽擺了一盤餃子。

“嘉琪，吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

我走到桌前，坐了下來，夾了一個(gè)餃子。

包得很用心，是韭菜雞蛋餡的，我最喜歡吃的。

我媽坐在我旁邊，也夾了一個(gè)。

“嘉琪，媽只說一句?！?/p>

“你說?！?/p>

“不管你做什么決定，媽都支持你。”

我放下筷子，看著窗外。

煙花還在放，一朵接一朵，照亮了半邊天空。

我想起那封信，想起那90道菜的菜單，想起廚房里那堆沒處理的雞鴨魚。

也想起薛俊茂站在樓下，眼睛紅腫的樣子。

我想起他昨天說，他第一次跟家里吵了架，第一次說“不”。

我拿起手機(jī)，看著那條沒回的消息。

打了幾個(gè)字，又刪了。

刪了，又打。

最后，我發(fā)了一句：“等你想清楚再說吧。”

發(fā)完，我把手機(jī)推到一邊，繼續(xù)吃餃子。

窗外，煙花一朵朵升起來，然后一朵朵消散。

我想，今年的年，雖然過得不太開心，但至少，我學(xué)會(huì)了一件事。

不是所有委屈，都必須咽下去。