今年是不如方在仙居的第6年。

神仙居景區(qū)帶動的旅游熱，讓仙居從不缺民宿。6年前，不如方剛進場時，創(chuàng)始人陶然的壓力只有一個：如果我們做一個比市面上所有民宿都高出一截的產(chǎn)品，會不會曲高和寡？

6年后，陶然笑提起當(dāng)年的「狂言」。打理一家民宿的經(jīng)歷讓她看清了兩件事：

仙居 不如方

第一，高審美、高格調(diào)、強場景感的民宿，這些年越來越多，曲高未必和寡；

第二，落到經(jīng)營層面，審美做到90分的民宿，不見得比70分的更好做。因為大部分客群，并沒有那么敏銳。

這恰恰也是仙居民宿的現(xiàn)狀。

作為傳統(tǒng)旅游目的地，以白塔鎮(zhèn)為主的縣域民宿體量越來越大，但在美學(xué)、運營和定價上，還沒有一家能真正超過不如方。

不如方仙居店最近在整改一個小破屋?！妇嚯x大本營走路2分鐘，面朝公盂。今年暑假，這個山野里的獨立小屋就會開放預(yù)訂?！?/p>

暑假，是仙居的旺季。

曾在40 度的夏天中午抵達仙居，神仙居景區(qū)還在堵車。驚呼這一屆的家長和孩子都太可憐時，不如方的管家說，神仙居一到下午3點后就涼下來了。

「不如方所在的淡竹，溪水是真的涼，大人小孩都喜歡。騎車也很不錯，兩邊是竹林和稻田，風(fēng)從耳邊過，帶著水汽和草木香。騎累了隨便找個淺灘停下來，把腳伸進水里，涼意從腳底竄上來，比任何空調(diào)都管用?！?/p>

仙居 不如方

因為避暑，仙居淡竹鄉(xiāng)民宿扎堆，這兩年品牌酒店入住?？上攵?，數(shù)量一多，就開始卷價格。

「悅柳經(jīng)常賣三位數(shù)兩晚，品牌大酒店這價格，對我們都是實打?qū)嵉挠绊?。」陶然說，今年還有好幾個酒店要開業(yè)，高端民宿勢必跟著倒霉。

「其實，不如方?jīng)]怎么過過好日子」，陶然說，開業(yè)是疫情第一年，過了民宿行業(yè)的風(fēng)口，接下來的情況，大家也都知道了。好在，不如方一直有自己的生存之道。

仙居 不如方

在空間和設(shè)計上先行跳脫出一般民宿后，不如方在開業(yè)后的頭兩年，先是帶動了神仙居一帶的水上戶外運動；

第三四年，設(shè)計和生產(chǎn)出一些生活方式范例，比如運行了一整年的「山野廚房」，表達的是主人喜歡并認(rèn)可的愉快健康、跟自然共鳴的吃的方式；

再后來，是「友情暫住」，表達他們對品牌摯友的愛，以及女主人想要探索的空間共鳴；

去年，陶然把大面積草坪改成了菜園，陶然用「純樸、真誠」來形容這個菜園。

仙居 不如方

「一旦真的真的投入身心，動手去做，就有‘種瓜得瓜，種豆得豆’這個體驗」，陶然以此來解釋何為「純樸真誠」。

上周，不如方舉辦了一場名為「土豆不土」的主題晚宴，慶祝這個季節(jié)的土豆大豐收。接下去還有應(yīng)季的玉米、南瓜、番薯等，陶然都會拿來做主題晚宴?！甘召M活動，人數(shù)有限」

在陶然的預(yù)設(shè)里，是希望通過自己有限的能力，用美好愉快的場景和方式，喚醒更多人對土地的依戀和熱愛，感恩土地的產(chǎn)出。

這也是草坪變菜園后，她作為民宿主最大的感受。

仙居 不如方

當(dāng)城里人嘴巴上喊著要回歸土地，實則根本無從下手時，陶然找了村里80多歲的農(nóng)民，向他討教種田的經(jīng)驗。

「本來已經(jīng)貧瘠的土地在經(jīng)過半年的調(diào)養(yǎng)后，已經(jīng)變得肥沃時，切身有了和土地真正鏈接的感覺?！?/p>

在陶然看來，民宿主一旦找到那個可以鏈接的點，那個把自己的生活和民宿場景真正結(jié)合起來的要素，很多事情也就水到渠成了。

大半年的農(nóng)作，讓她找回了最初做民宿的感覺。

蔣豐民一家是完全把自己的生活和民宿鏈接在了一起。

在縣城做過英語老師，又去上海創(chuàng)業(yè)，2016年返鄉(xiāng)后，蔣豐民和妻子用自己老家的房子打造了民宿不舍半卷。既是民宿，也是自己的家。因為是家，他們將積蓄全部用在了裝修上。

蔣豐民回憶2016年，那是民宿的好時代。

「浙江文旅環(huán)境本來就友好，白塔鎮(zhèn)又有神仙居這樣的大IP，不舍半卷跳脫出了傳統(tǒng)農(nóng)家樂，均價700-800，滿房是常有的事，節(jié)假日要提前一個月才能訂上?！?/p>

有主人的民宿讓客人們很放松，他們常常是，辦理好入住，回房換上睡衣，繼而來公區(qū)和主人聊天，或是去露臺喝茶。這也使得本不認(rèn)識的客人也成了朋友。

有次，蔣豐民收到客人們的微信，原本不認(rèn)識的民宿客人相約在了北京。而蔣豐民一家去別處旅行時也常會偶遇他們的客人。

這種連接感，讓蔣豐民一家感受到了做民宿的愉悅，盡管這種親力親為不可復(fù)制，盡管疫情之后，仙居的民宿并不好做。

和任何事物一樣，一旦有機會，就會在瞬間供大于求。

據(jù)不完全統(tǒng)計，僅一個村的民宿農(nóng)家樂（不含酒店）就有800多家——幾乎只要是民房，都掛上了民宿的招牌。結(jié)果是，今年五一小長假，能做到5天滿房的寥寥無幾，均價也普遍下行。

今年是不舍半卷的第10年，也是蔣豐民一家人返鄉(xiāng)的第10年。在他看來，縣文旅其實做了不少工作，打造了多個IP，并從東到西按組團方式將片區(qū)串聯(lián)起來。作為民宿，自然是樂見其成——客人有了更多可玩的地方，入住間夜也有望增加。

但問題同樣明顯：民宿同質(zhì)化嚴(yán)重，品牌意識薄弱。

許多人只是給房子起個名字，缺乏戰(zhàn)略性規(guī)劃，有客來就賺點房費，缺少多元化的經(jīng)營思維。不同的是，隨便開一家民宿就能賺錢的時代過去了。

「新開的安雅已經(jīng)開始差異化?！故Y豐民提到的，是新晉酒店P(guān)lan·B安雅。

Plan·B安雅

安雅距神仙居景區(qū)不到200米，隔壁就是存在了400多年的高遷古村。這家6月1日上線的酒店在價格上位居仙居第一。

2700平方米的空間里只有14間房——這在本地農(nóng)家樂和傳統(tǒng)民宿看來，根本不敢想像。

中國美院的建筑，金螳螂公司宗教文化設(shè)計院總監(jiān)、知名設(shè)計師董永峻操刀的室內(nèi)，功能區(qū)占據(jù)了大部分，與誰同坐茶室、杏花春雨餐廳、棲云閱讀室、漱云書吧、明道堂講堂、仙和煙云酒吧、聚仙堂畫廊，正好包攬了琴棋書畫詩酒茶。

高遷古村

民宿品牌Plan B的上一個作品，是咸寧宿集「梓有集」中安那度。巧的是，咸寧和仙居的古稱都是永安，這也是「安雅」的由來。

安雅不和已有的民宿酒店比，甚至在前期不做市場調(diào)查。真正獨創(chuàng)的產(chǎn)品，根本沒法從市場調(diào)查里長出來。市場調(diào)查只能告訴你現(xiàn)有的東西哪里不夠好，但它給不了你一個還不存在的東西。

與其做100間「睡一覺」的便宜房，不如做14間「想再來」的高價房。

Plan·B安雅

吳迪是那個因為安雅而返鄉(xiāng)的青年。

過去三十年，仙居對他而言，只是過年才回去的地方。如今，他開始認(rèn)真尋訪家族的脈絡(luò)，帶客人逛高遷古村，沒有導(dǎo)游腔，只有自家的記憶。

「推薦白塔鎮(zhèn)上的海鮮面，2號面加黃魚38元，再加3塊錢姜汁，再晃去買燒餅、麥餅?！惯@個本地青年有更大的野心，想讓更多人，因為酒店走進一座城。

安雅是一把鑰匙，門外的仙居才是寶藏。

高遷古村

對于安雅來說，交通便利是一大賣點：房間里看得到「神仙居」高速口，距離高鐵站15分鐘。交通便利，對于目的地的出圈不失為優(yōu)勢。

對于仙居來說，高鐵時代的到來，是一把雙刃劍。

2024年底，杭溫高鐵呼嘯而來，仙居結(jié)束了不通高鐵的歷史，正式邁入長三角1小時交通圈。溫州、義烏半小時可達，杭州1小時，上海2.5小時，這座曾被稱為「浙江西藏」的山水秘境，終于加入了核心城市圈的「高鐵聊天群」。

Plan·B安雅

好處顯而易見：路通了，人來了。

周末游的客群半徑一下子從臺州本地擴張到了整個長三角。景區(qū)門口的車流、農(nóng)家樂的翻臺率、民宿的暑期訂單，肉眼可見地漲了。

壞處也跟著來：人來了，可能不住下。

杭溫高鐵沿線太「卷」了，溫州有江心嶼、楠溪江，義烏有商貿(mào)城、佛堂古鎮(zhèn)，橫店有影視城，磐安有十八渦，打個車1小時又到了糯嘰嘰的臨?！?/p>

每一站都是一個目的地。仙居如果只是「神仙居一日游」，游客上午到、下午爬、晚上走，當(dāng)天往返完全來得及。一旦不在仙居過夜，餐飲、住宿、二消就都成了別人的生意。

要讓游客在仙居住下，目前仰仗的還是神仙居的名氣。除此之外，仙居的配套還沒跟上。

景區(qū)門口還是那一排農(nóng)家樂，淡竹的溪邊除了水還是水。游客來了，山爬了，照拍了，似乎沒有了然后。

陶然的辦法是，少去比較，克制關(guān)注。這個方法是陶然從瑜伽習(xí)練里得來的，上瑜伽課的時候，盡可能多地去關(guān)注和關(guān)照自身，而不是東張西望看別人怎么練。

「不是屏蔽同行，把自己封閉起來的意思」，陶然說。在她看來，做民宿和養(yǎng)孩子是一個道理，每個孩子都是獨一無二的。

「我們的關(guān)注點還是要放在‘既肯定又反思自己’這個點上。不要因為同個區(qū)域里，今天我的房沒訂出去，其他民宿訂出去了，就覺得焦慮；或者是，我們這里淡季好長，人家海邊的都已經(jīng)開始旺季了。這些焦慮都要避免?！?/p>

在蔣豐民看來，不管高鐵有沒有開通，民宿夢都似乎弱了。

在高遷古村入口，他和小伙伴開了青杉食集，2025年12月25日試營業(yè)，集臺州菜館、咖啡、風(fēng)物于一體，但不包括民宿。

對于團隊來說，一方面，感覺幾個人再合開一家民宿的機緣還沒到；另一方面，似乎大家的民宿夢也比之前弱了不少。

「我們覺得，民宿在游客心里的地位也弱了，大家又回到酒店上了」，蔣豐民覺得，民宿，尤其是景區(qū)帶動型民宿，還是太過隨意，這種隨意，會讓消費者有不安全感。

青杉食集、青杉咖啡

在青杉食集前，幾個小伙伴都有過返鄉(xiāng)開民宿的經(jīng)歷——不舍半卷和四喜民宿都是家庭式的。不止山宿3年前開，更接近于民宿的3.0版，投入更高，房間更大，也脫離了家庭式。

當(dāng)他們聚在一起，想著做點什么的時候，開的卻不是民宿。

「民宿要破局，還得是民宿本身?！?/p>

蔣豐民和團隊認(rèn)為，民宿在管理上的標(biāo)準(zhǔn)化很重要，而且，得有自己的特色。

最近青杉食集做的兩場收費活動給了他啟發(fā)，油菜花田宴和一人食長宴，158/人，參與者出了仙居本地人，還有從臨海等周邊趕過來的。

這讓團隊意識到：只要有好的內(nèi)容，總會有人愿意來。這正應(yīng)對民宿現(xiàn)在的問題：千篇一律。

仙居不缺游客。神仙居的名氣擺在那里，杭溫高鐵也開通了，接下來又是仙居楊梅上市的季節(jié)。但仙居如何讓人留下來呢？尤其在群雄崛起的臺州地區(qū)。

景區(qū)門口還是一排農(nóng)家樂，淡竹的溪邊除了水就是農(nóng)民房。山爬了，照拍了，水玩了，游客是不是可以當(dāng)天返回了？楊梅，早已可以網(wǎng)購。

這不是高鐵的問題，是仙居自己的問題。

好在，還有人沒放棄。

不如方把草坪改成菜園，陶然俯下身跟八十多歲的老農(nóng)學(xué)種地；

不舍半卷、四喜開了十年，主人們把民宿過成了日子；

安雅是破局者，2700平米只做14間房，不做市場調(diào)查，不跟別人比，只想做一間「想再來」的酒店；

蔣豐民和小伙伴們的青杉食集，用兩場收費活動印證了好東西的稀缺性，這也是他們認(rèn)真做內(nèi)容的動力。

路子不一樣，做事的內(nèi)核殊途同歸：仙居不只是一座山，不只是一個旅游打卡地。

圖源：攝影師王寧、大米、蔣瞰;部分由民宿品牌方提供

宿集營造社|

國內(nèi)民宿集群「宿集」先行探索者與持續(xù)進化者。以原創(chuàng)實踐定義行業(yè)邊界，以持續(xù)迭代刷新行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。串聯(lián)散落的個體力量，凝聚成文旅品牌勢能。不是做一家民宿，而是成就一個旅行度假目的地。