尹玥看著透明血袋中盛滿的幾百毫升黃色“廢液”，感到自己離健康又近了一步。

42歲的尹玥兩個月前在上海某民營醫(yī)院進(jìn)行了一次血漿置換治療。這已是她第三次做類似治療，前兩次都在海南博鰲樂城醫(yī)療先行區(qū)的醫(yī)院完成。“做完血漿置換之后，感覺耳聰目明，睡眠變得特別好，跑步也輕快很多?！彼嬖V《中國新聞周刊》，那袋廢液就是儀器凈化出的血液垃圾，滿滿都是油脂。她平時除了甘油三酯偏高之外，沒有診斷出其他疾病。

海南博鰲樂城醫(yī)療先行區(qū)某民營醫(yī)院的DFPP，血袋中的黃色物質(zhì)即為置換后棄置的“廢液”。圖/受訪者提供

針對健康人群的血漿置換“療法”近年來在國內(nèi)高凈值圈聲名鵲起，一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)對其的稱謂從血液凈化到血液管理不一而足?！吨袊侣勚芸方瞻翟L了多家提供該服務(wù)的民營醫(yī)院，銷售人員將凈化血液描繪成了可治百病的終極抗衰手段，其益處包括預(yù)防心腦血管疾病和糖尿病、改善高血壓和高血脂、凈化毒素、預(yù)防癌癥等。

香港虞美人國際集團(tuán)的創(chuàng)始人于文紅是“沒病去換血”的典型。數(shù)月前，她曾在視頻里將血漿置換稱作高端且昂貴的技術(shù)，并宣稱置換的對象是17—21歲男孩的血漿。在包括尹玥在內(nèi)的多位受訪消費(fèi)者看來，血漿置換已走出高凈值圈?！皫啄昵俺鰢鲆淮螏资f元，現(xiàn)在一年做一次也就幾萬塊錢，很多家庭都可以負(fù)擔(dān)得起了?！?/p>

超適應(yīng)證應(yīng)用

“所有衰老相關(guān)問題最終都?xì)w結(jié)為慢性炎癥，而炎癥產(chǎn)生的廢料都排放到血液里。用了幾十年的血至今一次都沒清洗過，您覺得自己干凈嗎？”這是陳敏向《中國新聞周刊》介紹血漿置換時說的幾句話。陳敏在廣州天河區(qū)某民營醫(yī)院擔(dān)任醫(yī)學(xué)助理，工作日幾乎每天接待來線下咨詢“換血”的顧客。

看了記者提供的家人體檢報(bào)告后，陳敏表示，患者有高血脂、高尿酸、高血壓，非常適合做血液凈化，也就是雙重血漿置換（DFPP）。據(jù)她描述，DFPP能過濾血液中的油脂、垃圾和毒素，在體外通過物理方法幫助人體代謝廢物。對于老年人來說，長期的“三高”容易引發(fā)慢性病的急性突發(fā)?！懊庖呦到y(tǒng)疾病，心腦血管疾病，‘三高’，包括高齡人群的慢病管理，都在DFPP的適應(yīng)證范圍內(nèi)?！?/p>

事實(shí)真的如此嗎？林劍是西南地區(qū)某三甲醫(yī)院的腎內(nèi)科主治醫(yī)師，他向《中國新聞周刊》解釋，血漿置換（TPE）是一種清除血液中大分子物質(zhì)的血液凈化療法。治療時，儀器將血液引出至體外循環(huán)，從全血中將血漿分離處理，以清除其中的致病因子，從而達(dá)到治療疾病的目的。

根據(jù)治療模式不同，TPE分為單重血漿置換和雙重血漿置換。林劍表示，單重血漿置換是將分離出的血漿全部棄除，同時補(bǔ)充等量的新鮮血漿、白蛋白溶液或一定比例的兩者混合溶液，與原血細(xì)胞混合回輸。DFPP是前者的升級版，是將分離出的血漿再通過分離器，去除其中較大分子致病因子，同時根據(jù)需要補(bǔ)充血漿、白蛋白溶液后回輸。

根據(jù)國家衛(wèi)生健康委2021年發(fā)布的《血液凈化標(biāo)準(zhǔn)操作規(guī)程》，血漿置換有腎臟疾病、免疫性神經(jīng)系統(tǒng)疾病等10類適應(yīng)證，無絕對禁忌證。與抗衰人群最相關(guān)的適應(yīng)證是代謝性疾病，但也只提到了家族性高膽固醇血癥和高脂蛋白血癥。而多位受訪消費(fèi)者提到，在咨詢時，只要提到高血脂、高尿酸等異常指征，對方便會推薦血漿置換。

“出于抗衰目的進(jìn)行的預(yù)防性TPE，在全球范圍內(nèi)都屬于超適應(yīng)證應(yīng)用?！泵绹涂搜芯克斯ぶ悄芷脚_負(fù)責(zé)人，斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院免疫、移植和感染研究所研究員大衛(wèi)·弗曼告訴《中國新聞周刊》。

許多消費(fèi)者希望做血漿置換后，能減少或停用降壓、調(diào)血脂藥物。林劍指出，血漿置換對于絕大多數(shù)疾病并非病因性治療，只是用于迅速地降低體內(nèi)致病因子的濃度，減輕或終止組織損害。換句話說，盲目停藥不可取。

部分民營醫(yī)院的醫(yī)學(xué)助理們卻給出不同的答案。陳敏表示，很多做過血漿置換的消費(fèi)者都停藥了，其對指標(biāo)的優(yōu)化是立竿見影的。尹玥也展示了她做血漿置換前后的血液檢測指標(biāo)，其中低密度脂蛋白膽固醇從4.3降至3.0，而正常區(qū)間是0—3.37。醫(yī)生告訴她，低密度脂蛋白膽固醇就是常說的“壞膽固醇”，是造成血管斑塊沉積、引發(fā)心腦血管疾病的元兇。控制好這個指標(biāo)，血脂就不再是問題。

陳敏表示，在操作規(guī)程上，血漿置換操作會在無菌室中進(jìn)行，在兩只手臂上扎針時會敷麻藥，所有耗材都是一次性的，整個治療過程持續(xù)約4小時。上海嘉定區(qū)某民營醫(yī)院市場部工作人員雪霏表示，治療時間不會超過2小時，由于人體短時內(nèi)負(fù)擔(dān)不起過多的血液流失，每次治療只會過濾60％—80％的血液，且無須在無菌環(huán)境中進(jìn)行。

“客戶就像輸液一樣在病房里躺著就好?！毖硎荆瑑x器、管路內(nèi)部和扎針部位都會經(jīng)過無菌處理，形成封閉的無菌環(huán)境。這一點(diǎn)得到林劍的認(rèn)同。他認(rèn)為，將整套裝置搬到無菌室中進(jìn)行可能只是產(chǎn)生溢價的一種方式。

于文紅在醫(yī)院接受“血漿置換”。圖/視頻截圖

雪霏所在機(jī)構(gòu)給出的DFPP單價是5.98萬元一次。陳敏所在機(jī)構(gòu)的報(bào)價是3.88萬元，建議一年“換血”1—2次。《中國新聞周刊》咨詢了位于北京、上海、廣州的多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，血漿置換價格在2萬—10萬元。不少客服人員指出，差價主要出在進(jìn)口儀器、耗材和全流程服務(wù)上。

所有機(jī)構(gòu)的血漿置換價格都包含了體檢。陳敏表示，凝血功能障礙、血小板計(jì)數(shù)低的人群不能做，有家族性貧血也不能做。雪霏表示，在此基礎(chǔ)上還要檢查傳染四項(xiàng)、基本的肝腎功能，60歲以上客戶還要做頭部、胸部CT，以排除腦梗、心梗風(fēng)險(xiǎn)。

雪霏甚至直接贈送了記者一次該院特色的“免疫預(yù)警檢測”，現(xiàn)場抽血，查驗(yàn)項(xiàng)目為急性炎癥因子、慢性炎癥因子等，分別對應(yīng)感染性疾病、心腦血管疾病發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)。在發(fā)現(xiàn)這兩項(xiàng)指標(biāo)都偏高時，雪霏勸說：“年輕人別光想著向父母盡孝，自己也要管理好身體。帶父母來一起做，何樂而不為？”

可能加速衰老

陳敏所在醫(yī)院建立逾十年，從醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證來看，其于2023年獲得了內(nèi)科、腎病學(xué)專業(yè)的執(zhí)業(yè)資質(zhì)，這也是醫(yī)療機(jī)構(gòu)開展血液治療的核心資質(zhì)之一。當(dāng)被問及在2023年前該院是否有開展血漿置換業(yè)務(wù)時，陳敏并沒有否認(rèn)。

雪霏所在醫(yī)院也于2023年開展DFPP業(yè)務(wù)，醫(yī)院有6臺血液凈化系統(tǒng)，基本每天都有預(yù)約，至今服務(wù)人次已經(jīng)上萬。她常往返于蘇州、上海，據(jù)她介紹，在江浙滬地區(qū)，開展DFPP的民營醫(yī)療機(jī)構(gòu)非常多。

上海嘉定區(qū)某民營醫(yī)院內(nèi)，客戶正在接受DFPP。圖/受訪者提供

國際上，血漿置換的廣泛超適應(yīng)證應(yīng)用開展更早。美國生物科技公司Ambrosia早在2016年就招募志愿者參與換血抗衰臨床試驗(yàn)，以每升8000美元價格提供16—25歲人群的血漿。2019年和2024年，美國食品藥品監(jiān)督管理局兩次發(fā)布警告，指出“某些患者正被不良商販欺詐”。2019年后，Ambrosia停止了上述臨床試驗(yàn)。然而，美國知名心臟病學(xué)家、斯克利普斯研究所執(zhí)行副總裁埃里克·托波爾告訴《中國新聞周刊》，一些公司和診所仍在兜售年輕血漿的輸注與置換，單次收費(fèi)超過一萬美元。

血漿置換的抗衰功效究竟如何？2025年，國際期刊《衰老細(xì)胞》發(fā)表了一項(xiàng)被國內(nèi)外血液治療機(jī)構(gòu)廣泛引用的研究。在對42名受試者6個月的隨訪中，隨機(jī)、安慰劑對照臨床試驗(yàn)證實(shí)，TPE聯(lián)合靜脈注射免疫球蛋白（IVIG）的治療方案，能在3個月內(nèi)讓健康成年人的生物年齡平均逆轉(zhuǎn)2.6歲。單獨(dú)使用TPE的效果也能達(dá)到逆轉(zhuǎn)1.3歲。

弗曼是該研究的通訊作者之一。在被問及該研究的證據(jù)等級時他坦言，受試者數(shù)量較少，且跟蹤時間較短，因此只能視作早期臨床證據(jù)，表明TPE聯(lián)合IVIG可以使多個生物年齡標(biāo)志物向有利的方向轉(zhuǎn)變。

而同一年，國際期刊《科學(xué)報(bào)告》刊登了另一項(xiàng)研究，在對34名受試者的18周隨訪中，發(fā)現(xiàn)多次TPE與DNA甲基化年齡等多項(xiàng)衰老標(biāo)志物的增加相關(guān)。換言之，接受多次TPE的受試者，其在生物學(xué)上反而很可能加速衰老。

“我們的研究具有一定前景，但并非最終結(jié)論。TPE是一種成熟的醫(yī)療手段，然而其用于預(yù)防疾病或‘抗衰老’的效用仍處于研究階段，不應(yīng)作為健康人群的常規(guī)治療方法進(jìn)行推廣?！备ヂf道。

在弗曼的研究發(fā)布后，美國達(dá)特茅斯大學(xué)塞爾醫(yī)學(xué)院教授茲比格涅夫·什切皮奧爾科夫斯基曾作為第三方專家在《紐約時報(bào)》上發(fā)表評論。他在給《中國新聞周刊》的回復(fù)中稱，目前針對血漿置換的各類研究，尚不清楚觀察到的效果是直接來自血漿置換，還是其他混雜因素所致，因此應(yīng)用其結(jié)果時應(yīng)尤其謹(jǐn)慎。

北京醫(yī)院（國家老年醫(yī)學(xué)中心）老年醫(yī)學(xué)研究所副所長孫亮告訴《中國新聞周刊》，基礎(chǔ)研究證實(shí)，血液環(huán)境確實(shí)與衰老有關(guān)，一些循環(huán)因子可能參與炎癥、免疫、代謝和組織修復(fù)調(diào)控。但是，把這一機(jī)制直接推導(dǎo)為“換血抗衰”或把血液凈化作為常規(guī)保健項(xiàng)目，缺乏臨床證據(jù)。

“但指標(biāo)和感受不會說謊吧?！币h稱，許多嘗試過血漿置換的人都有煥然一新的感覺，這也是醫(yī)院推銷的“例證”之一。陳敏一天之內(nèi)就向《中國新聞周刊》記者展示了近10位客戶的“治療結(jié)果”。

孫亮認(rèn)為，某些指標(biāo)的短期改善，不等于衰老被逆轉(zhuǎn)。真正判斷一種手段是否抗衰老，要看長期功能、疾病風(fēng)險(xiǎn)、生活質(zhì)量和安全性，而不是只看短期化驗(yàn)指標(biāo)的變化。弗曼指出，TPE也可能存在尚未定位的長期風(fēng)險(xiǎn)，例如血管通路并發(fā)癥、低血壓、電解質(zhì)紊亂、過敏反應(yīng)、凝血因子變化以及可能對免疫蛋白產(chǎn)生的影響。

據(jù)多位業(yè)內(nèi)人士介紹，國內(nèi)醫(yī)療機(jī)構(gòu)幾乎不會明目張膽宣傳單重血漿置換，因?yàn)楫愺w血漿還有來源和排異風(fēng)險(xiǎn)，安全性未知。林劍提醒，血液制品在制備和使用過程中雖經(jīng)過嚴(yán)格滅菌處理，但實(shí)際應(yīng)用中可能存在極低水平的微生物殘留或污染風(fēng)險(xiǎn)。

“5—10年前，血液置換還依靠美容院作為中間商在客戶和醫(yī)院之間搭橋?！标惷艋貞洠嵌螘r間她就職于其他醫(yī)療機(jī)構(gòu)，一次血漿置換的價格是20多萬元。隨著德國費(fèi)森尤斯、日本旭日成等業(yè)內(nèi)頂級儀器品牌在國內(nèi)落地，“換血”的價格逐漸走低，普通人做血漿置換的渠道也越來越多。博鰲樂城醫(yī)療先行區(qū)某民營醫(yī)院的一位健康管家稱，博鰲先行區(qū)在2020年最先引進(jìn)德國費(fèi)森尤斯智能血液凈化系統(tǒng)，之后全國各地開始大規(guī)模引進(jìn)。

“三氧”騙局

《中國新聞周刊》在多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)暗訪時，對方見記者遲遲沒有消費(fèi)意愿，便紛紛提出“如果不想做‘大血凈’，那就先從‘小血凈’做起”。

“大血凈”即TPE，“小血凈”全名是三氧自體血療法（以下簡稱“三氧療法”）。根據(jù)2025年中華醫(yī)學(xué)會麻醉學(xué)分會疼痛學(xué)組等多單位聯(lián)合發(fā)布的《三氧自體血療法專家共識》，三氧是醫(yī)用臭氧與氧氣的混合氣體，而非單純的臭氧。三氧療法將這一混合氣體與自體血等容量混勻，再回輸?shù)襟w內(nèi)，實(shí)質(zhì)上沒有進(jìn)行血液凈化，臨床證據(jù)等級最高的適應(yīng)證為慢性肝炎、下肢動脈缺血、突發(fā)性耳聾等。

廣州天河區(qū)某民營醫(yī)院配備的三氧血療儀，旁邊是醫(yī)用三氧氣瓶。攝影/本刊記者 周游

然而在部分民營醫(yī)院銷售人員口中，三氧療法儼然變成了血漿置換的“入門”，不僅能提升血氧飽和度，降低血液黏稠度，還能改善睡眠，輔助降低血脂、血壓。36歲的焦陽去年底“沒忍住”，去廣州番禺區(qū)某民營醫(yī)療機(jī)構(gòu)體驗(yàn)了一次，直呼“智商稅”。

去年年底，焦陽65歲的母親聽跳廣場舞的同伴說，最近做了一種“血液凈化”，把血抽出來洗一洗再輸回去，做完之后頭腦清醒、眼睛發(fā)亮，糖尿病都改善了，做一次只要幾百元，于是心動不已。焦陽在咨詢過程中被“德國設(shè)備”“清除血液垃圾”“隨做隨走”的銷售話術(shù)迷惑，決定自己先試試。

銷售人員告訴他，這一“療法”絕對安全，原價2980元一次，現(xiàn)在活動辦理會員卡，一萬元充值可以做20次，相當(dāng)于每次只收500元耗材費(fèi)。焦陽立刻充值，并隨一名醫(yī)生了解了三氧療法的原理：血液通過儀器與三氧氣體結(jié)合，震蕩后回輸，每次循環(huán)1600—2000毫升血，整個過程只要一個小時。其間，儀器還有吸附棒可以分離血液里“垃圾”。

在陳敏的介紹中，記者也看到了三氧療法所用設(shè)備和收集“垃圾”所用的輸液瓶。瓶子里掛著深紅色的血液，瓶壁上還有血塊附著。陳敏表示，這就是從客戶血液里分離出來的毒素和血脂。在操作過程中，進(jìn)入輸液瓶的血液是深紅色，從瓶中經(jīng)過凈化的血液就成了鮮紅色，說明毒素被清除了。

焦陽經(jīng)歷了整個流程。做完后第二天，他去附近三甲醫(yī)院掛號，一位內(nèi)科醫(yī)生告訴焦陽，三氧療法根本沒有凈化效果，僅是讓血液和三氧混合，也不是治療失眠、高血脂的正規(guī)療法。林劍指出，血液變紅只是臭氧和血紅蛋白發(fā)生的正常反應(yīng)，和“排毒”沒有關(guān)系。瓶壁上凝結(jié)的也不是毒素和血脂，只是普通的血凝塊。整個過程沒有無菌環(huán)境，細(xì)菌可能直接進(jìn)入血液，嚴(yán)重可能導(dǎo)致敗血癥。

“有人做完覺得‘頭腦清醒’，大概率是心理作用。臭氧本身有一定的鎮(zhèn)痛和興奮作用，跟喝咖啡提神、輸注NAD+為細(xì)胞短暫供能一樣，不是真的治好了什么病?！币晃粯I(yè)內(nèi)人士坦言。

據(jù)弗曼了解，三氧療法在某些特定的醫(yī)療情境下，如疼痛科、骨科及婦科疾病、椎間盤突出癥等領(lǐng)域，被認(rèn)為具有一定治療價值。而宣稱的改善血液循環(huán)、增強(qiáng)免疫力等效果，并未經(jīng)過大規(guī)模、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐R床研究驗(yàn)證。

“抗衰技術(shù)應(yīng)經(jīng)過科學(xué)論證、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌踩詸z驗(yàn)再進(jìn)行轉(zhuǎn)化應(yīng)用，而不是過度包裝。”弗曼說。與此同時，由于衰老能否定義為疾病尚存爭議，因此需要探索醫(yī)療與保健之間的更多道路。

孫亮也認(rèn)為，抗衰的未來不是讓健康人都接受密集的醫(yī)療干預(yù)，而是風(fēng)險(xiǎn)分層、個體化預(yù)防和動態(tài)管理?！翱顾ダ洗胧┮蔀檎结t(yī)療手段，就不能籠統(tǒng)地定義‘治療衰老’，而應(yīng)當(dāng)明確適應(yīng)證，比如衰弱、肌少癥、認(rèn)知下降、免疫衰老等。未來應(yīng)把抗衰老醫(yī)學(xué)從‘延長壽命’的概念，轉(zhuǎn)向‘延長健康壽命’和‘維持功能’的醫(yī)學(xué)實(shí)踐。”

（文中尹玥、陳敏、林劍、雪霏、焦陽為化名）

發(fā)于2026.6.15總第1239期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：“換血抗衰”，誰在豪賭？

記者：周游（[email protected]）

編輯：杜瑋