小時候一到夏天，樹上的蟬叫得震天響，吵得人睡不著覺，晚上拿著手電筒在樹根周圍轉一圈，隨隨便便就能摸到十幾個知了猴。

那會兒沒人覺得這東西稀奇，甚至嫌它們太吵?，F(xiàn)在呢？很多地方的夏天安靜得出奇，連知了叫聲都成了稀罕事。

新疆某些地方的知了卻多得泛濫，灌木上密密麻麻全是，當?shù)厝硕疾恢涝撃盟鼈冊趺崔k。同樣是知了，為什么一邊在消失，一邊卻在爆發(fā)？

很多人看到"新疆知了大量增多"這個消息，第一反應是：難道是從華北飛過去的？畢竟都叫知了，感覺應該是同一種東西。

事實上，這個想法從根本上就錯了。蟬雖然長了翅膀，飛行能力卻相當有限，通常只能在幾百米范圍內活動，根本不具備跨越千里的遷徙能力。更關鍵的是，新疆的蟬跟華北的蟬壓根就是兩個不同的物種。

華北地區(qū)最常見的是黑蚱蟬，個頭大，成蟲通體發(fā)黑，鳴聲響亮穿透力極強，是很多北方人記憶里那個標志性的夏日聲音。而新疆出現(xiàn)泛濫的蟬，主要是當?shù)卦拿晒藕s等本土種群，體型比黑蚱蟬略小，成蟲呈黃褐色，外觀上就有明顯區(qū)別。

兩種蟬各自在自己的地盤上演化了很長時間，適應了截然不同的氣候和土壤條件。把它們混為一談，就好比說北方的麻雀跟南方的熱帶鳥是一回事，風馬牛不相及。

正因為物種不同，兩地蟬群的命運走向，也是由完全不同的原因決定的。新疆的蟬能大量繁殖，不是因為華北的蟬跑過去了，而是新疆本地的生態(tài)條件，剛好高度契合了這種原生蟬類的生存需求。

新疆部分林區(qū)和草原邊緣地帶，土壤質地疏松，透氣性好，幾乎沒有大面積的硬化地面。這一點對于蟬的生存至關重要。蟬的幼蟲需要在地下度過漫長的生長期，少則三年，多則五年，全程靠吸食樹木根系的汁液維生。

松軟的土壤不僅方便幼蟲鉆入地下，也方便成熟后破土羽化。當?shù)刂脖灰员就羻棠竞筒荼局参餅橹?，食物來源穩(wěn)定充足，沒有出現(xiàn)大規(guī)模樹種更替的情況。氣候條件也與這種本土蟬的繁殖節(jié)律高度吻合，整體生態(tài)鏈條運轉順暢。

加上當?shù)靥鞌硵?shù)量有限，對蟬群的自然控制力度不強，種群規(guī)模就這樣一年年積累下來，最終爆發(fā)。

二十年前，在華北地區(qū)的農(nóng)村長大的人，對蟬鳴的記憶是刻骨銘心的。六月末到八月，只要走到有樹的地方，蟬叫聲就撲面而來，密集、持續(xù)、震耳欲聾。孩子們最喜歡的夏夜消遣，就是拿著手電筒在樹根附近找知了猴，手腳快的一晚上能摸到幾十個，炸著吃、串著烤，是那個年代實實在在的夏日美味。現(xiàn)在這個場景基本消失了。

河南寧陵的相關監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，當?shù)匾吧朔N群在過去十年里下降了大約八成。山東、河北的野外林地情況類似，整整一個夜晚在樹林里搜尋，能找到十只知了猴就算運氣不錯。城市里更是幾乎絕跡，就算偶爾聽到幾聲蟬鳴，也像是從很遠很遠的地方傳來的，稀稀拉拉，底氣全無。

造成這種局面的原因，不是單一的，而是多個因素同時發(fā)力，疊加在一起，把蟬的生存空間壓縮到了極限。

捕獵壓力是最直接的一刀。知了猴肉質細膩，油炸之后口感酥香，在華北民間一直是夏季特色美食，各地叫法不一，有叫"爬叉"的，有叫"金蟬"的，還有叫"唐僧肉"的。近些年隨著餐飲市場對這類食材的需求持續(xù)走高，收購價格也水漲船高，吸引了越來越多的人專門從事捕蟬活動。

捕蟬的手法也越來越"徹底"。最常見的一種方式，是用寬幅膠帶從樹根到樹梢整圈纏繞，把樹干變成一道光滑的隔離帶，知了猴從地下爬出來往上爬，一碰到膠帶就動彈不得，逃無可逃。

這種方式的覆蓋面極廣，效率極高，但代價是幾乎斷絕了蟬在這棵樹上的所有繁殖可能，連附著在枝條上的蟬卵也會被順帶清理掉。一棵樹年復一年被這樣處理，自然補充的蟬卵越來越少，地下的幼蟲儲量年年縮水。

蟬的一生，絕大部分時間在地下度過。成蟲在枝條上產(chǎn)卵，卵孵化后若蟲掉落地面，鉆入土壤，然后在黑暗中默默吸食樹根，少則三年，多則五年，才會在某個夏天的夜晚破土而出，完成最后的蛻變。

這個過程對土壤的要求，遠比大多數(shù)人想象的苛刻。土質必須足夠松軟，幼蟲才能順利鉆入。地下要有充足的氧氣，幼蟲才能正常呼吸。土壤中不能有大量有害物質殘留，否則幼蟲會在漫長的地下生活中慢慢中毒死亡。成熟時地表不能有硬化層，否則幼蟲破土羽化的那一刻就成了死路。

華北大地這幾十年的變化，恰恰在每一個環(huán)節(jié)上都對蟬的地下生活造成了打擊。

城鎮(zhèn)化快速推進，大量土地被水泥和柏油封死。不只是城市主干道，連農(nóng)村的村內道路、入戶小道，甚至很多家庭的院落地面，都鋪上了硬化層。蟬的幼蟲在地下待了三四年，終于到了破土的時刻，卻發(fā)現(xiàn)頭頂是一整塊水泥板，哪兒都破不開，活活憋死在地下。

樹種的大規(guī)模更替也是一個要命的變量。蟬對寄主植物是有偏好的，楊樹、榆樹、柳樹這類鄉(xiāng)土樹種，根系發(fā)達，汁液充足，是蟬幼蟲最理想的食物來源。

這些年各地大力推進綠化美化，街道和公園里的老楊樹、老榆樹被砍掉，換成了各種觀賞性景觀苗木，銀杏、櫻花、紅葉石楠……這些樹種從美觀角度來說確實好看，但它們的根系結構和汁液成分，并不適合蟬的幼蟲取食，幼蟲就算鉆到這些樹根旁邊，也找不到足夠的營養(yǎng)來支撐幾年的地下生長。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的化學污染，讓土壤質量持續(xù)惡化。華北是農(nóng)業(yè)大區(qū)，規(guī)模化種植區(qū)域廣，農(nóng)藥和化肥的使用量長期處于高位。這些物質滲入土壤之后，會在地下富集，形成對土壤生物的持續(xù)性毒害。地下蟄伏的蟬幼蟲，對這類化學污染的抵抗力極弱，長期暴露在受污染的土壤環(huán)境中，存活率大幅下滑。

氣候的不穩(wěn)定性也在幫倒忙。近些年華北部分地區(qū)旱澇交替的頻率明顯提高，干旱年份土壤板結變硬，幼蟲難以鉆入，也難以破土；澇災年份地下積水嚴重，氧氣供應不足，幼蟲大量窒息。這些氣候因素本身難以人為控制，卻在客觀上加劇了蟬群的衰退速度。

蟬這東西，在很多人眼里不過是夏天的背景音，煩人的時候甚至讓人想拿石頭扔它。真正從生態(tài)學角度看待這個物種，才會意識到，它的消失意味著什么。

蟬在陸地生態(tài)鏈上的位置，比它看上去重要得多。幼蟲在地下活動的過程中，會對土壤產(chǎn)生一定的翻動和松化作用，有助于改善土壤結構，促進微生物活動。成蟲羽化后是大量鳥類、小型哺乳動物和兩棲動物的重要食物來源，布谷鳥、杜鵑、各種山雀，每到蟬鳴季節(jié)都會大量取食蟬，蟬群數(shù)量的下降，直接影響這些物種的食物供給。

蟬死亡后的尸體留在土壤表層，會分解成有機質回歸土壤，這個營養(yǎng)循環(huán)雖然單次量不大，但數(shù)以萬計的蟬集體參與，累積效果是可觀的。蟬鳴本身也是一種生態(tài)信號，某種程度上反映著一個地區(qū)植被狀況、土壤質量和生物多樣性水平的綜合狀態(tài)。

華北地區(qū)蟬鳴的大規(guī)模消退，在生態(tài)學意義上，是一個區(qū)域生物多樣性持續(xù)下滑的直觀信號。這個信號并不孤立，消失的不只是蟬，還有很多其他曾經(jīng)在這片土地上生存的小型昆蟲和野生動物，只是蟬的消失因為足夠顯著、足夠被人感知，才得以進入公眾視野。

魯、豫兩地已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)?；闹撕锶斯ゐB(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，在一定程度上緩解了市場供需矛盾，把捕獵壓力從野外轉移了一部分出來。但人工養(yǎng)殖解決不了野外種群恢復的問題，兩者是完全不同的系統(tǒng)。

野外蟬群的自然恢復，依賴于整個生態(tài)環(huán)境的系統(tǒng)性改善，這需要時間，需要減少人為干擾，需要土壤質量的逐步修復，更需要寄主樹木的重新生長和成熟。以蟬三到五年的地下生長周期來計算，就算從今天開始全面停止捕獵、改善土壤、恢復植被，也至少需要一代蟬的生長周期，也就是五年以上，才能看到野外種群數(shù)量的初步回升。

新疆的情況，走的是另一個極端。種群密度過高，超過了當?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的承載能力，植被消耗加劇，局部植物受損，其他依賴同類食物資源的昆蟲生存空間被壓縮。單一物種的無序擴張，對生態(tài)平衡的沖擊方式跟物種消失一樣真實，只是方向相反?？茖W監(jiān)測種群密度、必要時進行干預，對新疆來說同樣是需要認真對待的課題。

一減一增，兩種截然相反的生態(tài)走向，背后指向同一個核心：野生物種的存續(xù)，離不開適宜的棲息地，離不開克制的人類行為。放緩鄉(xiāng)土老樹的更替節(jié)奏，保留農(nóng)田和林地之間的松軟土帶，控制農(nóng)藥化肥的使用強度，引導民眾從掠奪式捕獵轉向可持續(xù)利用，每一項都不是什么高難度的技術任務，都是實實在在可以推動的事情。

夏天的蟬鳴，聽起來只是一種聲音，卻是一片土地上生命活力的真實寫照。它在，說明這片土地還在正常運轉；它不在了，就該認真問問，這片土地到底發(fā)生了什么。