文｜老達(dá)子

本文共約3400字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約7分鐘

前言

影視劇里的秦始皇，總是穿著一件繡滿金色游龍的黑底長(zhǎng)袍，威風(fēng)凜凜，一看就是天子氣派。但真實(shí)的秦始皇身上，連一條龍的圖案都沒(méi)有。

咸陽(yáng)宮大殿上，那個(gè)終結(jié)了舊時(shí)代的男人，穿的是一件通體漆黑、冷硬如鐵的袀玄深衣。沒(méi)有龍紋，沒(méi)有花紋，沒(méi)有任何裝飾?？粗幌穸Y服，倒像是一具用冰冷秩序編織出來(lái)的鐵甲。

這件黑袍背后，藏著一整套精心設(shè)計(jì)過(guò)的帝國(guó)神話，還有一套把天下人都框進(jìn)去的權(quán)力密碼。今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊，秦始皇為什么要把龍袍染成黑色～

黑中透紅的真相

很多人以為秦始皇穿的是那種繡滿龍紋的龍袍，跟明清皇帝差不多。其實(shí)差得遠(yuǎn)了?！稌x書(shū)》卷二十五《輿服志》里寫(xiě)得明明白白：

及秦變古制，郊祭之服皆以袀玄，舊法掃地盡矣。

秦始皇登基后干了一件非常徹底的事：把周代傳下來(lái)的那一套色彩斑斕的六冕制度全部廢了。

周天子的禮服講究得很。祭祀時(shí)穿的是玄衣纁裳，黑上衣配紅下裳，衣服上還要繡日月星辰、山龍華蟲(chóng)等十二章紋。五彩繽紛，看著就貴氣，透著一股貴族階級(jí)溫情脈脈的妥協(xié)感。

秦始皇看不上這套，他要的是絕對(duì)的集權(quán)、純粹的秩序。周代那些花里胡哨的禮服被他一刀切，規(guī)定最隆重的郊祀大典上，皇帝只能穿通身純黑的袀玄。

根據(jù)《宋書(shū)》卷十八《禮志五》的考證，秦朝滅掉周朝的禮學(xué)之后，衣服形制變得極度簡(jiǎn)練。華麗的章紋沒(méi)了，龍的圖案也消失了。就是一件純黑的深衣，干干凈凈，什么都沒(méi)有。

你可能會(huì)問(wèn)：純黑就純黑唄，有什么了不起的？但在兩千多年前，想要染出穩(wěn)定的黑色，那可是件極其奢侈的事。

漢代學(xué)者蔡邕在《獨(dú)斷》里解釋，袀玄用的是上等細(xì)密絲織品，真實(shí)顏色并不是今天看到的死黑，而是一種黑中透紅、深邃如夜空的色澤。《說(shuō)文解字》卷四里說(shuō)得精確：

玄：幽遠(yuǎn)也。黑而有赤色者為玄。

在咸陽(yáng)的作坊里，染匠們要染出這種玄色，得用藍(lán)草和茜草兩種植物染料。先拿藍(lán)草把絲綢染成深藍(lán)色，再用茜草套染。一遍不夠，兩遍不夠，得反反復(fù)復(fù)浸染六七次。每多染一遍，顏色就深一層。等染到第六遍第七遍的時(shí)候，絲綢表面就會(huì)呈現(xiàn)出一種在光線下隱隱透著紅光的神秘黑色。

這個(gè)六和七，在秦代可不是隨便定的?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》寫(xiě)得清楚，秦始皇“數(shù)以六為紀(jì)”，車輿的長(zhǎng)度、冠冕的高度，國(guó)家制度的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都要跟六掛鉤。染匠們?cè)谌靖浊耙槐楸榈刂貜?fù)著浸染工序，每一次套染都是在用極限工藝迎合帝國(guó)的宇宙密碼。

這不是什么自由創(chuàng)作，秦國(guó)對(duì)官營(yíng)手工業(yè)的管理近乎變態(tài)，《睡虎地秦墓竹簡(jiǎn)·工律》里寫(xiě)得明白，染出的絲綢如果色澤不均或者規(guī)格不達(dá)標(biāo)，工匠和監(jiān)管官員都要吃不了兜著走。

五行殺機(jī)

秦始皇為什么這么執(zhí)著于黑色？

戰(zhàn)國(guó)末期，陰陽(yáng)家鄒衍搞出來(lái)一套五德終始說(shuō)?！秴问洗呵铩肪硎镌敿?xì)記錄了這套邏輯：

代火者必將水，天且先見(jiàn)水氣勝。水氣勝，故其色尚黑，其事則水。

簡(jiǎn)單翻譯就是：歷史的更替受五行相克支配，每個(gè)朝代代表一種德行。周朝是火德，尊崇紅色。秦要取代周，就得在五行上克制住周朝的火。水克火，所以秦朝必須是水德，水對(duì)應(yīng)黑色。

理論有了，還得有個(gè)故事來(lái)佐證。秦始皇翻出了一條幾百年前的舊賬：《史記·封禪書(shū)》記載，春秋時(shí)期秦國(guó)的先祖秦文公在汧水和渭水交匯的地方打獵，親手捕獲了一條黑色的龍。龍是天命的象征，黑色的龍就是水德的極致瑞兆。

秦始皇拿著這個(gè)故事向全天下宣告：秦國(guó)能并吞八荒，不是靠軍隊(duì)殘暴，是因?yàn)樵缭趲装倌昵熬鸵呀?jīng)拿到了水德的天命。

從這條法令開(kāi)始，秦始皇對(duì)整個(gè)國(guó)家進(jìn)行了徹底的顏色改造。《史記·秦始皇本紀(jì)》里寫(xiě)道：

衣服旄旌節(jié)旗皆上黑。

皇帝的禮服是黑的，皇宮的旌旗是黑的，軍隊(duì)的節(jié)旗是黑的。連黃河都被改名叫德水，等于給這條河換了個(gè)水德戶口。更狠的是歷法，秦朝把每年的歲首定在十月。夏歷里十月是冬季之始，水氣漸盈，萬(wàn)物收斂，在歷法上給水德來(lái)了個(gè)閉環(huán)。

你看，從顏色到旗幟到河名到歷法，整個(gè)國(guó)家機(jī)器被涂上了一層黑漆。六國(guó)百姓看到滿眼黑色旗幟的秦軍如潮水般涌來(lái)的時(shí)候，感受到的不光是軍事上的壓迫，還有一種天命不可違的宿命感。

這套操作，跟現(xiàn)代品牌全案營(yíng)銷一個(gè)路數(shù)——只不過(guò)秦始皇推銷的不是商品，是天命。

當(dāng)黑袍成為嚴(yán)刑峻法的視覺(jué)恐嚇

黑色的統(tǒng)治力遠(yuǎn)不止穿在皇帝一個(gè)人身上。

《文獻(xiàn)通考》卷一百下考證得清楚：

朝者皆袀玄。納離東漢，則百官之服皆袀玄。

秦代乃至西漢初期，朝廷里的文武百官上朝，全都得穿這種沒(méi)有花紋的黑色深衣。想象一下那個(gè)畫(huà)面：咸陽(yáng)宮里百官林立，沒(méi)有紅綠相間的品級(jí)官服，沒(méi)有金銀裝飾，只有一片死寂的黑色海洋。整個(gè)朝堂就像一座用黑色巖石雕刻出來(lái)的森林，冰冷、威嚴(yán)，容不下任何個(gè)性。

百官穿同樣的黑色，個(gè)人的存在感被壓到了最低，皇帝的意志被放大到了極致。每個(gè)人都只是帝國(guó)機(jī)器上的一個(gè)零件，隨時(shí)能換，卻沒(méi)人能冒頭。

更冷酷的一層在后面。唐代史學(xué)家司馬貞在《史記索隱》里對(duì)秦始皇的尚黑做了一句一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：

水主陰，陰刑殺。

水對(duì)應(yīng)北方、對(duì)應(yīng)冬季。在古人的宇宙觀里，冬季和北方是陰氣最重的地方，陰氣主導(dǎo)的是萬(wàn)物凋零、肅殺和死亡。水德代表的就是絕對(duì)的懲罰和無(wú)情的鐵血。

秦始皇把國(guó)家的標(biāo)志定為黑色，其實(shí)是給法家統(tǒng)治找了一個(gè)天道上的合法外衣?！俄n非子·有度》里說(shuō)：

法不阿貴，繩不撓曲。

這種像冰水一樣無(wú)情、筆直、冷酷的法律，正需要黑色這個(gè)視覺(jué)符號(hào)來(lái)做最直接的表達(dá)。冬天的冰雪凍死草木是天道，國(guó)家的法律用肉刑死刑懲罰犯人也是天道。說(shuō)白了，黑色就是法家暴力的制服。

這件袀玄深衣，等于把國(guó)家暴力和嚴(yán)刑酷法給具象化了。它像一具冰冷的鐵甲罩在新生帝國(guó)身上，無(wú)聲地告訴每一個(gè)臣民：帝國(guó)的法律像水一樣冰冷，像冬天的刑殺一樣無(wú)可抗拒。

碰紅線，就是死。

從黑鐵帝國(guó)到黃金枷鎖的服色博弈

鐵血加黑色打造的秩序，沒(méi)撐多久，秦朝十幾年就在陳勝吳廣的怒吼和項(xiàng)羽的烈火中轟然倒塌了。

二世而亡給后來(lái)的統(tǒng)治者敲了一記悶棍。西漢剛建立的時(shí)候窮得叮當(dāng)響，連禮樂(lè)制度都顧不上重新搞，法律、官制、甚至衣服顏色，全照抄秦朝的，這就是歷史上有名的漢承秦制。

但抄歸抄，漢朝的皇帝們一直在琢磨一個(gè)事：秦朝那么強(qiáng)，怎么十幾年就完了？

到了漢武帝這兒，他想明白了。光靠秦朝那種冰冷的水德和法家暴力，管不長(zhǎng)。帝國(guó)需要一種更溫和的力量來(lái)穩(wěn)住人心。

漢初大臣張蒼堅(jiān)持漢朝還是水德，應(yīng)該繼續(xù)尚黑；漢文帝時(shí)，魯人公孫臣和賈誼等人則極力主張改土德、色尚黃。兩派人吵了幾十年，表面上是學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，骨子里是法家鐵血路線和儒家德治路線的暗中較量。

直到太初元年，漢武帝拍板?！稘h書(shū)·律歷志第一上》記載：

色上黃，數(shù)用五……漢據(jù)土德。

土能克水。漢武帝宣布漢朝是土德，崇尚黃色。顏色變了，統(tǒng)治哲學(xué)也跟著變了。黃色是中土之色，象征溫和、中庸、滋養(yǎng)萬(wàn)物。黑色代表冷酷刑殺，黃色代表天命德治仁政。漢武帝用一次改色，宣告漢朝正式告別秦朝的鐵血路線，轉(zhuǎn)向了外儒內(nèi)法的溫和統(tǒng)治。

不過(guò)這時(shí)候的黃色還沒(méi)有被皇帝壟斷，漢代甚至魏晉時(shí)期，老百姓日常穿黃色也沒(méi)人管。

黃色變成皇權(quán)專屬禁區(qū)，得等到隋唐。

《舊唐書(shū)·輿服志》記載：

武德初，因隋舊制，天子宴服，亦名常服，唯以黃袍及衫，后漸用赤黃，遂禁士庶不得以赤黃為衣服雜飾。

唐高祖武德年間，皇帝日常愛(ài)穿赤黃色的袍衫，這種顏色拿柘木汁液染出來(lái)，偏紅的明亮黃色。為了體現(xiàn)皇權(quán)的獨(dú)一無(wú)二，唐代朝廷正式下令：天下臣民，一律不準(zhǔn)穿赤黃。

黃色從此和皇權(quán)綁死了。

到了明清就更狠了?！睹魇贰肪硭氖遁浄尽防锪械们迩宄?/p>

玄、黃、紫、皂乃屬正禁，即柳黃、明黃、姜黃諸色，亦應(yīng)禁之。

不光明黃色是禁區(qū)，連柳黃、姜黃這些沾邊的色系，民間碰都別碰。更有意思的是，秦始皇當(dāng)年穿的玄色和皂色，也一并被列入了民間的正禁之色。

從秦代那件什么花紋都沒(méi)有的黑色深衣，到明清繡滿金龍的黃色龍袍，帝王服色的演變就是一部皇權(quán)膨脹的編年史。黑袍是刀劍和嚴(yán)刑峻法打出來(lái)的暴力符號(hào)，黃袍是禮樂(lè)和禁令編織出來(lái)的權(quán)力鐵籠。看著是從黑變黃、溫和了，實(shí)際上管控更細(xì)、壟斷更嚴(yán)。

老達(dá)子說(shuō)

王夫之在《讀通鑒論》里痛斥五德終始說(shuō)是方士的邪說(shuō)，覺(jué)得不過(guò)是統(tǒng)治者拿來(lái)掩蓋暴力奪權(quán)的遮羞布。

他說(shuō)得有道理，但回到戰(zhàn)國(guó)末年那個(gè)舊秩序徹底崩塌的當(dāng)口，秦始皇需要一件武器去砸碎周天子維持了八百年的溫情禮樂(lè)。那件沒(méi)有龍紋、冷硬單調(diào)的黑色深衣，就是他的視覺(jué)武器。

李贄說(shuō)秦始皇是千古一帝，天崩地坼，掀翻一個(gè)世界，這件黑袍就是他掀翻世界的宣言。

后世的黃色龍袍華美精致，透著圓滑和妥協(xié)。但那件秦代黑袍雖然短命，卻永遠(yuǎn)帶著中國(guó)歷史童年時(shí)期那股粗糲、狂飆、不可一世的勁頭。