“現(xiàn)在吃飯可香了，早晚各一個(gè)肉夾饃，早上還得沏三個(gè)雞蛋，再喝一杯駝奶……”

　　2026年4月16日，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，72歲的馬大爺坐在女兒旁邊，面色紅潤(rùn)，說(shuō)話中氣十足。女兒笑得合不攏嘴，一邊比劃一邊跟袁希福院長(zhǎng)描述父親的“飯量”。

　　就在一年前，這位老人還因?yàn)槭彻馨┻B一口飯都咽不下去。

　　確診那幾天，全家人都慌了

　　2025年5月，70多歲的馬大爺已經(jīng)連續(xù)3個(gè)多月吃不下東西，稍微硬一點(diǎn)的食物就卡在胸口，后來(lái)連稀飯都難以下咽。體重掉了20多斤，整個(gè)人瘦得不成樣子。家人帶著他去醫(yī)院檢查：血紅蛋白77，嚴(yán)重貧血。

　　一家人徹底慌了神，趕緊去北大醫(yī)療潞安醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。結(jié)果出來(lái)了：食管距門(mén)齒43-45CM處發(fā)現(xiàn)不規(guī)則粘膜隆起，向下侵及賁門(mén)，賁門(mén)狹窄;胃體及賁門(mén)區(qū)域還有巨大不規(guī)則粘膜隆起。

　　就在全家人不知道該怎么辦的時(shí)候，一個(gè)熟人提供了線索：“我朋友的媽媽，也是食管癌，在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院找袁希福大夫治了七八年，現(xiàn)在能吃能喝，日子過(guò)得跟正常人一樣?！?/p>

　　確診后的第5天，馬大爺還沒(méi)來(lái)得及做任何西醫(yī)治療，一家人就急急忙忙從外地趕到鄭州，找到了袁希福院長(zhǎng)。

　　第一次見(jiàn)面：瘦、弱、吃不下、吐不停

　　初診時(shí)的馬大爺情況很不好：人瘦得厲害，吃不下飯，渾身沒(méi)勁兒，吃點(diǎn)兒東西就吐。

　　袁希福院長(zhǎng)仔細(xì)看了老人的情況，認(rèn)為是典型的“虛實(shí)夾雜”體質(zhì)：一方面高齡、氣血兩虛、脾胃衰敗是根本問(wèn)題;另一方面痰瘀癌毒堵塞、胃氣往上反、腸道不通是眼前急癥。

　　袁院長(zhǎng)的思路很清晰——先救命，再治病。優(yōu)先把已經(jīng)衰敗的胃氣救回來(lái)，讓人能止吐、能吃飯;同時(shí)用養(yǎng)血止血的藥改善貧血;再配上蟲(chóng)類藥和草木藥，軟堅(jiān)散結(jié)、清除癌毒;最后通一通腸道，恢復(fù)中焦的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。說(shuō)白了，就是先讓病人能吃下東西，身體有了本錢(qián)，才有底氣去對(duì)抗癌癥。

　　變化，從一碗稀粥開(kāi)始

　　吃藥沒(méi)多久，馬大爺?shù)奈笟饴忂^(guò)來(lái)了。最先好轉(zhuǎn)的是嘔吐——不再動(dòng)不動(dòng)就吐了。接著，反酸的老毛病也輕了。慢慢地，他能喝上幾口稀粥了，再后來(lái)能吃一點(diǎn)軟飯了。

　　“每頓都能吃下一碗飯了。”女兒說(shuō)這話的時(shí)候，眼里都是光。

　　再后來(lái)，老爺子的胃口徹底放開(kāi)了。從一碗飯到一碗半，從稀粥到肉夾饃，從肉夾饃到三個(gè)雞蛋、一杯駝奶……

　　2026年4月16日，馬大爺再次來(lái)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院復(fù)診。女兒一進(jìn)門(mén)就樂(lè)呵呵地跟袁希福院長(zhǎng)分享老爺子的飯量：“袁大夫，你看俺爸，早上一個(gè)肉夾饃，晚上一個(gè)肉夾饃，早上還得沏三個(gè)雞蛋，再喝一杯駝奶——比年輕人吃得都多!”

　　更讓人沒(méi)想到的是：白發(fā)變黑了

　　飯量恢復(fù)已經(jīng)讓一家人驚喜不已，但還有一個(gè)變化，連馬大爺自己都沒(méi)料到。

　　“袁大夫，你看俺爸的頭發(fā)!”女兒拉著父親走到袁希福院長(zhǎng)面前，指著老人頭頂上幾根新長(zhǎng)出來(lái)的黑發(fā)，激動(dòng)得聲音都高了八度，“他五十多歲的時(shí)候頭發(fā)就全白了，這都二十年前的事了。誰(shuí)知道這陣子，頭頂上慢慢長(zhǎng)出黑頭發(fā)了，一根一根的，我想都不敢想!”

　　袁希福院長(zhǎng)并不意外。在他看來(lái)，隨著氣血慢慢養(yǎng)起來(lái)，腎精元?dú)庖稽c(diǎn)點(diǎn)往回填，身體不僅吃飯香了，連精氣神和頭發(fā)都會(huì)跟著改變。這是身體機(jī)能整體恢復(fù)的信號(hào)。

　　比身體更難治的，是心里的那道坎

　　不過(guò)，真正讓馬大爺“活過(guò)來(lái)”的，不光是藥。

　　馬大爺和很多癌癥患者一樣，都有一個(gè)共同的難處：自卑、不愿見(jiàn)人、覺(jué)得自己跟別人不一樣。

　　剛確診那會(huì)兒，馬大爺覺(jué)得自己得了癌癥，丟人，怕別人笑話。即使出門(mén)遛彎，也總是一個(gè)人找個(gè)角落坐著，不跟任何人說(shuō)話。

　　“我特別理解這種心情?！痹８Ｔ洪L(zhǎng)說(shuō)，“所以每次他來(lái)復(fù)診，我不光是調(diào)方子，還會(huì)多跟他說(shuō)幾句話，開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他，鼓勵(lì)鼓勵(lì)他?！?/p>

　　袁院長(zhǎng)常跟他說(shuō)的一句話是：“你情況不錯(cuò)，一天比一天好!你能吃、能喝、能拉，你就是正常人。只不過(guò)比別人多了個(gè)瘤子，那有啥?”

　　慢慢地，馬大爺變了。這次復(fù)診，他主動(dòng)跟袁希福院長(zhǎng)說(shuō)：“我現(xiàn)在每天都去公園曬曬太陽(yáng)，跟朋友們聊聊天、下下棋。再也不像以前那樣，整天愁眉苦臉、躲著人了?！?/p>

　　女兒在一旁補(bǔ)充道：“俺爸現(xiàn)在每個(gè)月都盼著來(lái)復(fù)診，每次來(lái)都可提勁。他就喜歡來(lái)見(jiàn)袁大夫，見(jiàn)了您，他心里就踏實(shí)?！?/p>