指尖掃過快遞單上那備注。
我的后頸瞬間冒起一層冷汗。
又是這個(gè)地址，又是這句 別打電話，放門口。
上次就是這七個(gè)字，讓我白跑了整整五天。
我規(guī)規(guī)矩矩把包裹放在她家門口。
半小時(shí)后就接到了平臺(tái)的投訴電話，說快遞丟了。
六百八十塊的賠償款，是我頂著三十多度的太陽，爬了幾十層樓梯才掙來的。
連句解釋的機(jī)會(huì)都沒給我。
我攥著手機(jī)猶豫了半分鐘。
最終還是咬咬牙，把四個(gè)沉甸甸的包裹整整齊齊擺在了她家門口的腳墊上。
剛轉(zhuǎn)身要走，突然竄出一個(gè)戴黑色鴨舌帽的男人，他連頭都沒回，提起包裹就快步離開。
幾乎就在他消失的同一秒，我的手機(jī) 叮 地響了一聲。
是她發(fā)來的消息。
快遞怎么還沒到？
……
到云棲灣小區(qū)的時(shí)候，還剩七個(gè)件。
日頭懸在正頂，曬得我后頸發(fā)燙。
掃描槍掃過包裹，屏幕跳出的信息，讓我的手頓住了。
別打電話，放門口。
地址：十八棟二單元，三零一。
我看了眼這排別墅，心口一緊。
還真是越怕什么，偏偏越來什么。
七月份，就在這戶，我賠過六百八。
那天也是這樣，她在備注里一句放門口就行。
我放下快遞，按流程拍照上傳，也沒太在意什么。
還沒半小時(shí)，投訴就來了。
說沒收到，說我亂放，沒當(dāng)面簽收環(huán)節(jié)導(dǎo)致快遞丟失。
平臺(tái)判責(zé)很快，網(wǎng)點(diǎn)扣錢更快。
那個(gè)月，五天白跑，連無差評(píng)獎(jiǎng)也沒了。
我把包裹拿起來，掂了掂，不大，像是護(hù)膚品一類。
同樣地址的快遞有四個(gè)。
如果是高檔一點(diǎn)的，加起來至少都上萬了。
這種小件最難纏，真沒了，最后挨扣的還是我。
我站在她家門前，先是看了一圈。
入戶門關(guān)著，門邊一盆熟悉的發(fā)財(cái)樹。
門墊還是那塊灰色的。
我撥通了電話。
接得快，連個(gè)喂都沒有，張口就來。
你怎么回事？沒看備注嗎？
我把聲音放平：您好，我已經(jīng)到小區(qū)了，您在不在家，我給您送過去。
她根本沒聽，語氣堅(jiān)硬：我備注得不夠清楚？不用打電話，放門口就行。你眼瞎嗎？
我壓了壓火，不好意思，剛才件多，沒注意。我就問一下，那您現(xiàn)在在家嗎？
不在！
但是這個(gè)件得您本人簽收。您什么時(shí)候回來，我晚點(diǎn)再送來。
不確定。
她壓低聲音。
你自己簽收，給我放門口。沒空跟你磨，別再打電話來了，我在開會(huì)。
說完電話掛了。
電話一斷，我耳邊只剩忙音，胸口那股火一下頂了上來。
我沒把件放下，轉(zhuǎn)身就走。
這次誰愛信誰信，反正我不信。
我把十八棟先跳過，先去送后面那幾戶。
跑完一圈，回到電動(dòng)車旁。
半瓶水灌下去，我還是覺得胸口發(fā)悶。。
不到半小時(shí)，她回電話了。
換了一個(gè)外地號(hào)。
我接起來：您好。
她沒理我，上來就是質(zhì)問。
我的快遞呢？怎么還沒送到？
我看著手邊那幾個(gè)包裹：哦，還在我這兒。剛才跟您說了，這個(gè)件需要您本人簽收。
我不是說放門口嗎？
我決定不再忍。

不好意思，這個(gè)真放不了。
那邊頓了一下，聲音立刻拔高：什么叫放不了？你幾個(gè)意思？
我再次試探：您現(xiàn)在在家的吧？我十分鐘內(nèi)就能送到，麻煩您親自簽個(gè)字就行，我好交差。
我不在！我要出去吃飯了，沒時(shí)間等你。你過來之后直接放門口。
我把車鑰匙捏得咯吱一聲響。
放不了。我又強(qiáng)調(diào)一遍。
她也沒再忍。
你是不是有??？都說幾遍了，放門口，放門口。你們送快遞的是不是都聽不懂人話？
我沒憋住，氣笑了。
您是真沒聽出我的聲音，還是裝沒聽出來？
那邊安靜了半秒。
我盯著小區(qū)路邊的樹影回憶。
七月份，您有條褲子，也是我送的。也是您讓我放門口。半小時(shí)后您投訴說丟了，我賠了六百八。您忘了，我可沒忘。
她沒接話。
我繼續(xù)說：六百八可能對(duì)您不算什么，但對(duì)我不是。我每天從早跑到晚，車胎壞了得自己補(bǔ)，超時(shí)了還扣錢，投訴了等于幾天白干。對(duì)，那次算我認(rèn)栽，就當(dāng)自己蠢?？赡裉煊謥磉@一套，您讓我怎么想。
她冷笑了一聲，聲音很清楚。
丟了快遞，你不該賠嗎？你們把東西弄沒了，本來就該負(fù)起責(zé)任。再說了，我還沒跟你算快遞來去的時(shí)間成本，已經(jīng)算很照顧你們了。別在這兒跟我演委屈。
我胸口那股無名怒火，一下就拱了上來。
我演什么委屈？！你要是真圖省事，為什么每次都非得放門口？快遞驛站不行，聯(lián)系也不讓聯(lián)系。你是懶，還是另有打算，你自己心里清楚。
她被我噎得停了一秒，再開口時(shí)，口氣更沖了。
我再說一遍，放門口。不然后果，你負(fù)責(zé)！
電話被掛斷。
我站在太陽底下，后背卻一陣發(fā)冷。我正盯著包裹發(fā)愣，旁邊停下一輛順灃三輪車。
那人看了眼門牌，問我：301？
我點(diǎn)頭。
他扯了下嘴角：你也撞上了。
什么意思？