昆明的好，得從一朵菌子說(shuō)起。

雨季一來(lái)，松針底下拱出干巴菌，黑黢黢皺巴巴，貌不驚人，

撕開(kāi)了卻有股子類似牛肉干的異香。

這城也這樣——看著溫暾，底子卻厚。

兩千三百年前，莊蹻帶著楚兵入滇，看見(jiàn)滇池方圓五百里，回不去了，索性解甲稱王。

如今的昆明人，骨子里還流著那股子隨遇而安的勁兒。

吃食也倔。

過(guò)橋米線，湯面覆一層雞油，波瀾不驚，底下滾沸；

當(dāng)年學(xué)子們窮，建水來(lái)的砂鍋在西南聯(lián)大宿舍里咕嘟著，喂飽了多少后來(lái)的大師。

汽鍋雞一滴水不加，硬是靠蒸汽凝成一鍋鮮。

還有燒餌塊，糯米舂了，炭火上烤得焦黃鼓脹，抹上醬，是街巷里最瓷實(shí)的慰藉。

宜良烤鴨用松毛燜，皮酥骨香，不比京城差。

這些味道全憑時(shí)間與手藝磨出來(lái)，

像大觀樓長(zhǎng)聯(lián)里那一聲嘆：數(shù)千年往事，注到心頭。

吃的不是飯，是這高原壩子養(yǎng)出來(lái)的從容。

昆明最好吃的，不是鮮花餅，不是米線，而是這10樣……

火腿月餅

云南昆明有樣吃食，叫火腿月餅，本地人喊"四兩坨"。

舊制一斤十六兩，每個(gè)餅足四兩，四個(gè)湊一斤，做餅的人講誠(chéng)信，少一兩折福壽。

這東西有來(lái)頭。

明末清初，御膳廚子拿宣威火腿精肉切丁，拌蜜糖蒸成包子。

清咸豐年間，昆明合香樓的胡增貴，原是官府大廚，把蒸改成烤，創(chuàng)了"四兩坨"。

光緒年間進(jìn)了宮，老佛爺嘗了龍顏大悅。

1907年，改良工藝，搞出硬殼酥皮，這才定型。

算算，一百七十多年了。

做法講究。

宣威火腿去骨蒸熟切丁，肥瘦三比七，拌蜂蜜白糖熟面粉。

餅皮豬油起酥，烤出來(lái)褐黃硬殼，一口咬下去酥而不散，甜中帶咸，油而不膩。

老昆明人講："吃了四兩坨，才算過(guò)中秋。"

2022年12月，宣威火腿月餅制作技藝入選云南省第五批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

這餅啊，吃的不是月餅，是昆明人的記憶。

調(diào)糕藕粉

是云南昆明的老吃食，根子扎在清朝光緒年間，

貴陽(yáng)三浪坡盧姓小販首創(chuàng)糕粑藕粉，傳到昆明被改良，距今一百多年了。

1938年這小吃已在街巷傳開(kāi)。

物資匱乏的年月，一碗調(diào)糕藕粉是病人滋補(bǔ)的硬通貨，也是小孩眼巴巴盼著的甜滋味。

老昆明人講它跟過(guò)橋米線、火腿齊名，這話不虛。

做法講個(gè)"三調(diào)"：澄江九孔蓮藕泡水取粉，沸水沖成蜜色半透明的糊；

糯米粉壓實(shí)進(jìn)木模蒸30分鐘，倒扣藕粉上像朵白棉花；

澆玫瑰紅糖水，撒芝麻、松仁、葡萄干。

吃時(shí)瓷羹攪碎拌勻，藕粉滑溜溜裹著米糕，甜而不膩。

昆明人講"板扎"，就是這個(gè)味嘛。

破酥包子

云南昆明的魂。

1903年，玉溪人賴八在翠湖旁開(kāi)了間少白樓。

有天老頭帶孫子買包子，小娃手一滑，包子砸地上，碎成七八瓣。

賴八湊近一瞧，皮是一層一層的。

他沒(méi)惱，反倒打出招牌"破酥包子"。

這一摔，摔出一百多年的名堂。

它曾是云南八珍之首，2018年進(jìn)了五華區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

汪曾祺在《昆明的吃食》里專門寫過(guò)它，說(shuō)這東西"油而不膩，入口即化"。

做法看著簡(jiǎn)單，實(shí)則門道深。

老面發(fā)酵，豬油起酥，反復(fù)搟卷折疊，酥層疊到十幾層。

旺火猛蒸，一氣呵成。

出籠皮白收口微開(kāi)，一咬酥皮就炸。

甜口是糖腿餡，云腿丁配白糖蜂蜜，甜中帶咸；咸口是鮮肉香菇冬筍，香得板扎。

昆明人講："可以沒(méi)粽子，不能沒(méi)破酥包。"

端午都得吃它。

這不是包子，是日子。

都督燒麥

云南宜良的老味道，往上數(shù)得有一百多年了。

清宣統(tǒng)年間，宜良城有家館子叫映興園，燒麥做得絕，天天排長(zhǎng)隊(duì)。

老板姓祝，是個(gè)狠人，定了條死規(guī)矩。

每人限購(gòu)三個(gè)，多一個(gè)不賣。

有天一位老者來(lái)吃，連干三個(gè)還想要，祝老板眼皮都不抬："都督來(lái)了也只三個(gè)。"

后來(lái)才曉得，那老者就是當(dāng)?shù)氐?strong>都督。

這事一傳開(kāi)，"都督燒麥"的名號(hào)就響了嘛。

燒麥這詞兒，最早是茶館里"捎帶著賣"的意思，昆明人叫它"稍美"，邊稍皺得跟花似的，整一個(gè)講究。

做法更講究啊。

皮是面粉加雞蛋，用豬骨雞骨熬的熱油湯和面，半燙面，搟出來(lái)薄得能透光。

餡是七分生肉三分熟肉，鮮豬肉末配熟豬肉丁，加冬菇、冬筍、火腿、肉皮凍，蒸出來(lái)湯汁直冒。

包成長(zhǎng)石榴花狀，頂部不封口。蘸醋、辣椒油、香菜末吃。

四個(gè)字：加鹽不咸，蘸醋不酸，肉多不膩，餡飽含汁。

被評(píng)為"昆明十大名小吃"之一，不是吹的。

宜良烤鴨

云南昆明宜良縣的老味道，算下來(lái)有600多年歷史了。

明朝洪武年間，朱元璋派傅友德率軍南征云南，隊(duì)伍里帶了個(gè)御廚叫李海英，

南京人稱"李燒鴨"。

天下太平后，這御廚不敢回南京，就在宜良狗街落腳，開(kāi)了家"滇宜燒鴨店"，

娶妻生子，傳到如今已是第28代。

后來(lái)清末有個(gè)人，跑到北京學(xué)了"便宜坊"的燜爐暗火烤法，回來(lái)結(jié)合本地松毛燃料改良，這才奠定了宜良烤鴨的根基。

2009年，列入云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

做法講起來(lái)不復(fù)雜，但樣樣講究。

選40天以內(nèi)的仔麻鴨，宰殺后從腋下開(kāi)口去內(nèi)臟，吹氣撐圓，蘆葦稈定型。

抹蜂蜜水風(fēng)干，進(jìn)土坯燜爐，底燒松毛，暗火烤30到40分鐘。

出爐皮呈棗紅色，一咬"咔嚓"響，肉嫩離骨，油而不膩。

不卷餅，斬件裝盤，蘸花椒鹽配蔥白。

老昆明人講："這鴨子，600年的老手藝，不是吹的。"

摩登粑粑

云南昆明的老味道，快90年了。

抗戰(zhàn)那陣子，西南聯(lián)大師生和美國(guó)兵扎堆昆明。

老椒鹽餅咸，美國(guó)人吃不慣。

鳳翥街莫家姐妹腦子活，拿黃油、奶粉和面包手法重做。

美國(guó)兵看她倆時(shí)髦，喊"摩登女郎"，餅就叫摩登粑粑。

汪曾祺在《昆明的吃食》里專門寫過(guò)，聯(lián)大女生最愛(ài)吃。

你說(shuō)怪不怪？

一張餅，扛過(guò)了戰(zhàn)火，熬成了傳奇。

做法不復(fù)雜：

中筋粉加牛奶、白糖、黃油揉透，搟薄刷油卷?xiàng)l切段按扁，下鍋煎到兩面金黃。

咬一口，外頭酥脆掉渣，里頭柔軟拉絲，奶香裹著甜，甜而不膩。

昆明人講："這個(gè)味道，板扎得很！"

如今是昆明非遺小吃，老味道沒(méi)變。

燒餌塊

這東西，是云南昆明人的命。

西漢《急就篇》寫"餅餌麥飯甘豆羹"，顏師古注："溲米面蒸之則為餌"。

東漢《說(shuō)文解字》說(shuō)"餌，粉餅也"。

你算算，兩千多年了。

唐代南詔國(guó)工藝就成熟，明清時(shí)昆明街頭全是"燒餌塊擔(dān)"，炭火一架，米香飄半條街。

老昆明人講："云南十八怪，粑粑叫餌塊"，這不是怪，是三千年的老底子。

做法不復(fù)雜，但講究。

大米泡一夜，上甑蒸熟，倒石臼里舂，兩人踩木碓一人翻，舂到"捏之成團(tuán)拉之成絲"才算到位。

揉成薄餅，炭火上一烤，兩面鼓泡微焦，

抹腐乳醬、甜醬油、辣醬，卷上油條、火腿、腌菜，一口下去——外脆內(nèi)軟，米香炸滿嘴。

嘿，2024年入選滇菜名小吃，官渡餌塊制作技藝早在2005年就進(jìn)了昆明市非遺名錄。

昆明人早上不吃這個(gè)，一天都不得勁。

這不是小吃，是日子。

豆面湯圓

云南昆明人刻在骨頭里的味道。

湯圓這東西，根子在宋朝，距今1000多年。

當(dāng)年明州人拿黑芝麻豬油做餡，糯米皮包圓，煮出來(lái)就圖個(gè)甜。

傳到昆明，老輩人動(dòng)手改了——煮熟不算完，得滾一層炒熟的黃豆面，再澆一勺紅糖汁。

這一滾，就滾出800多年的老規(guī)矩。

冬至必吃，春節(jié)必吃，元宵更得吃。

老昆明人講："不吃豆面湯圓，冬至白過(guò)了。"

黃豆面是魂，紅糖是骨，糯米是肉，三樣缺一不可。

做法講究。

糯米泡5小時(shí)，石磨磨漿，布袋吊干，這叫吊漿面。

黃豆小火慢炒，炒到微褐出香，磨成細(xì)粉。

湯圓煮到浮起，撈出往豆面盆里一滾——昆明話叫"滾福氣"。

餡料最絕的是陳皮花生，陳皮曬足一年，跟花生碎拌一塊，清香解膩。

咬一口，糯米的香、豆面的干、紅糖的潤(rùn)，三層味道嘴里撞。

軟糯不粘牙，再配碗豆花米線，一甜一咸，巴適得很。

石林乳餅

云南昆明石林縣撒尼人的老手藝，300多年歷史了。

明朝《本草綱目》就記了"諸乳皆可造"。

民國(guó)《路南縣志》寫得清楚——"乳餅，用羊乳酸化為之，此方特產(chǎn)，年出境約萬(wàn)余斤"。

你想想，300年前撒尼人趕著羊群上山，鮮奶運(yùn)不回村鎮(zhèn)，天天倒掉白花花的奶，心疼啊。

有個(gè)聰明后生看鄰居做豆腐，一拍大腿——酸漿點(diǎn)羊奶，成了！

跟豆腐一個(gè)理兒。

后來(lái)郭沫若吃了都說(shuō)是"素食妙品也"，這話不是隨便講的。

一方水土養(yǎng)一方人，300年，就熬出這么一塊餅。

做法說(shuō)白了就三步：

鮮羊奶煮沸，加酸漿點(diǎn)凝固，紗布包起壓制晾干。

一般5公斤奶才出1公斤餅。

成品乳白微黃，表面油潤(rùn)光滑，聞著是奶香不是酸味，切開(kāi)質(zhì)地細(xì)密，嚼起來(lái)嫩滑得很。

2020年進(jìn)了昆明市非遺名錄，2025年4月拿下國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品認(rèn)證。

煎著吃蒸著吃?shī)A火腿吃，咋整都中。

石林人講："吃一口乳餅，就曉得這方山水啥味道。"

包漿豆腐

根在云南石屏，不是昆明。但昆明街頭巷尾全是它，賣得瘋。

說(shuō)來(lái)頭，得倒400多年。

明萬(wàn)歷年間，石屏地下滲出酸水，老百姓拿它點(diǎn)豆腐，歪打正著，成了。

清康熙十二年（1673年）《石屏州志》白紙黑字："西北二井味酸，俱可點(diǎn)豆腐。

"乾隆四十七年（1782年）又記："以城中酸水點(diǎn)成，質(zhì)嫩味美，甲于他郡，可炙。"

后來(lái)進(jìn)了宮，當(dāng)了貢品。

2012年12月26日，國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品落地。

2017年6月2日，入選云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一口豆腐，扛了四百年，不容易。

做法不復(fù)雜，但邪乎。

黃豆泡透，石磨磨漿，用那口酸水點(diǎn)鹵。

這水是巖溶地縫里滲出來(lái)的，天然帶鹵，別處仿不來(lái)。

壓成型后泡小蘇打水6到8小時(shí)，里頭一松，烤時(shí)準(zhǔn)爆漿。

炭火上一擱，外皮金黃鼓脹，咬一口"咔嚓"，漿水燙嘴往外躥。

當(dāng)?shù)厝酥v："這豆腐，會(huì)說(shuō)話嘞！"

蘸上辣椒面折耳根，那才叫板扎！

昆明這城，不聲張。

好東西都藏在底下。像松針底下拱出的菌子，貌不驚人，撕開(kāi)了才見(jiàn)真章。

那些餅啊、豆腐啊、米線啊，一口下去，你才知道什么叫厚。

四兩坨酥皮一咬，碎的是殼，暖的是心。

破酥包子摔地上能裂七八瓣，那是真手藝，不哄人。

包漿豆腐在炭火上鼓著氣，咬開(kāi)“咔嚓”一聲，漿水燙嘴。

它跟你說(shuō)話呢，你得聽(tīng)著。

調(diào)糕藕粉攪勻了，滑溜溜裹著米糕，甜得不搶，潤(rùn)得到喉。燒餌塊卷上腌菜火腿，一口下去，米香炸滿嘴，肚子踏實(shí)了，心也踏實(shí)。

兩千三百年的城，底子厚著呢。

它不跟你講排場(chǎng)。它就是一碗汽鍋雞，一滴水不加，硬是靠時(shí)間凝出一鍋鮮。

你吃著吃著就懂了。

這城溫暾，是懶得跟你爭(zhēng)。

你來(lái)了，它就給你吃口熱的。

你走了，它也不送。

有空回來(lái)。菌子還等著，餅還熱著。