1956年10月28日，上海共舞臺(tái)的后場(chǎng)像一口沸騰的大鍋，梅蘭芳、周信芳、田漢都趕來(lái)給蓋叫天祝壽。鑼鼓剛停，劇場(chǎng)頂棚的彩綢還在晃，他舉杯敬客人，聲音沙啞卻響亮：“活過(guò)七十不容易，還能翻身，更不易！”臺(tái)下掌聲像海浪，一浪高過(guò)一浪。

那晚的盛景不到十六年便成回憶。時(shí)間跳到1972年8月，北京中南海燈光昏黃，國(guó)務(wù)院值班室送來(lái)一份文化口的月報(bào)。周恩來(lái)批紅圈時(shí)，忽見(jiàn)“蓋叫天遺骨安放建議”一句，心頭一震。他抬頭問(wèn)機(jī)要秘書(shū)：“蓋老去世多久？”秘書(shū)噤若寒蟬，“兩年前”?？偫硎种械你U筆啪地折成兩截，“他死了，為什么瞞著我？”一句話(huà)擊碎夜色。

要理解這聲質(zhì)問(wèn)，得把鏡頭拉回三十年前。1923年，蓋叫天在上海遭“票房聯(lián)盟”封殺，九年沒(méi)站過(guò)大臺(tái)口，靠賣(mài)字畫(huà)、教徒弟糊口。有人勸他向青幫頭目低頭，他卻只冷笑：“行不更名，坐不改姓，我給觀眾唱戲，不給誰(shuí)陪酒?！本笃鈴哪菚r(shí)就刻在骨頭里。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后，租界內(nèi)外一片焦土。日軍點(diǎn)名請(qǐng)“海上第一武生”出面唱《鐵公雞》。報(bào)紙廣告排他第一位，他卻拎著包跑到松江郊外釣魚(yú)。日憲兵荷槍實(shí)彈找上門(mén)，問(wèn)他為何不到場(chǎng)。他兩手一攤：“我和老婆都識(shí)不了幾個(gè)字，哪知道登了廣告？再說(shuō)，我這條老腿前年才折過(guò)，跳不動(dòng)啦?！鳖^目沒(méi)了下文，堂會(huì)不歡而散。

抗戰(zhàn)勝利后，上海灘人來(lái)茶往，票友們湊份子請(qǐng)他復(fù)出。蓋叫天把錢(qián)推回去，“先修鄉(xiāng)下祠堂，蓋座義學(xué)，再唱也不遲?！迸R行前，他只帶走一只舊行李箱：幾本戲譜，幾把刀槍?zhuān)饧右豁斣缒曜灾频莫{盔。

1949年春，西柏坡燈火通明，彈指一揮，全國(guó)即將改天換地。夏衍接過(guò)周恩來(lái)的任命書(shū)，要他飛赴上海安撫文化界。臨行前，總理交代四個(gè)名字：梅蘭芳、周信芳、蓋叫天、袁雪芬?！八麄兪俏拿}，”周恩來(lái)叮囑，“要讓他們安心?！?/p>

同年冬天，第一屆全國(guó)文代會(huì)在中南海懷仁堂開(kāi)幕。蓋叫天第一次穿中山裝，左手拄杖，右手袖口里悄悄攥著一塊自小就帶的“老洞”手巾。間隙里，他和周恩來(lái)在長(zhǎng)廊對(duì)坐。蓋老語(yǔ)速很快：“我沒(méi)念過(guò)書(shū)，可明白一條——唱戲得為公家，不能光顧自己口袋?！敝芏鱽?lái)笑著把茶盞移過(guò)去：“新中國(guó)的舞臺(tái)歸人民，您放心唱?！?/p>

1950年代初，上海天馬電影制片廠奉命拍《武松》。蓋叫天幾十年真刀真槍的把式，全剪進(jìn)35毫米的膠片。每場(chǎng)戲拍完，他必對(duì)演員說(shuō)一句：“來(lái)，再練一趟，別偷懶?！毙∥渖凰频猛榷亲又倍哙?，卻沒(méi)人敢說(shuō)苦。

1957年5月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席伏羅希洛夫訪華。周總理安排兩臺(tái)晚會(huì)，卻偏不讓蓋老上全本。蓋叫天心里犯嘀咕，托人帶話(huà)：“翻個(gè)跟頭也行啊。”總理笑著約他見(jiàn)面，“英雄對(duì)英雄，今兒您別演，陪我坐席。”蓋叫天哈哈一笑，“這安排妙。”終還是在觀眾起哄中演了十分鐘《打店》，甫一亮相，全廳起立。

日子像戲臺(tái)旋子，一轉(zhuǎn)就到三年困難時(shí)期。糧油緊張，蓋叫天因浮腫進(jìn)了醫(yī)院。文化部月初報(bào)表里剛寫(xiě)上“蓋叫天今日無(wú)肉蛋”等字，周恩來(lái)批示：立即解決。第二周，半只雞、一斤魚(yú)、六個(gè)雞蛋按時(shí)送達(dá)。老先生撫蛋殼半天，轉(zhuǎn)手讓徒弟們分了，只留一條鯽魚(yú)燉湯。

1970年1月14日，蓋叫天度過(guò)83歲壽辰，第二天急性感染去世。家屬擔(dān)心總理勞心，沒(méi)有馬上通報(bào)。此后“文革”風(fēng)云迭起，許多人自顧不暇，訃告一直沒(méi)上報(bào)。1972年，文化部整理文藝?yán)锨拜吷顮顩r文件，才把“蓋叫天逝世”寫(xiě)進(jìn)附件。于是有了開(kāi)頭那一幕。

怒氣稍平后，周恩來(lái)吩咐：“立刻派人去浙江，看望家屬，料理后事?！蓖昵铮憬「镂挛幕I建“蓋派藝術(shù)研究組”，搜集劇本、道具、影像。1978年9月18日，杭州玉皇山麓的安息堂里，鑼鼓再響，《一箭仇》鑼聲鏗鏘，蓋家后人抱著骨灰盒踏上臺(tái)階，舊友淚如雨下。

很多年過(guò)去，蓋派聲腔仍在舞臺(tái)上響亮。每當(dāng)武生演員飛身一撲、虎翻上場(chǎng)，總有人輕聲念一句：“好個(gè)蓋叫天！”這聲音，小，卻扎實(shí)；淡，卻綿長(zhǎng)。