最近神舟十八號(hào)乘組在軌滿一個(gè)月，官方放出了航天員們的在軌日常，全網(wǎng)都在感嘆咱們的太空家園越建越像樣?？珊苌儆腥送Ｏ聛硐胂?，這些翱翔過太空的英雄，光環(huán)背后藏著多少?zèng)]對(duì)外說過的苦。王亞平作為中國首位進(jìn)駐空間站、首位出艙的女航天員，之前就罕見聊起過太空之旅背后的辛酸，聽完真的讓人忍不住鼻酸。

太空跟地球的環(huán)境差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，最直觀的差異就是沒有重力。人類在地球上繁衍生活這么久，骨骼、肌肉、心血管系統(tǒng)全都是適應(yīng)重力環(huán)境形成的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)模式。突然進(jìn)入失重狀態(tài)，人體的各個(gè)系統(tǒng)都會(huì)經(jīng)歷劇烈的紊亂和調(diào)整，大半年在軌下來，身體承受的沖擊根本不是常人能想象的。

就拿骨密度流失來說，航天員在太空駐留一個(gè)月，骨密度流失量就相當(dāng)于地球上老年人一整年的流失量。這種損傷很多都是不可逆的，航天員返回地球后，骨折風(fēng)險(xiǎn)會(huì)比普通人高出不少。哪怕他們?cè)谔难芟到y(tǒng)也會(huì)發(fā)生很大變化。地球上血液受重力作用會(huì)往下身走，心臟必須持續(xù)做功才能把血液泵到全身各處。到了太空，血液會(huì)轉(zhuǎn)移到頭和胸部，航天員不僅會(huì)臉腫腦袋脹，長期下來心臟因?yàn)樨?fù)荷減輕還會(huì)功能退化，返回地球后一下子適應(yīng)不了重力環(huán)境。

空每天都堅(jiān)持大量鍛煉，也沒法完全阻止負(fù)責(zé)平衡的前庭系統(tǒng)也會(huì)亂套。失重狀態(tài)下前庭系統(tǒng)紊亂，航天員會(huì)出現(xiàn)方向分不清、惡心想吐的癥狀，也就是常說的太空運(yùn)動(dòng)病。這種不適通常剛進(jìn)入太空的前幾天最嚴(yán)重，有些航天員甚至整個(gè)飛行周期都擺脫不了。

骨密度的下降

很多人以為太空飛行最危險(xiǎn)的階段是發(fā)射或者在軌駐留，其實(shí)返回地球才是對(duì)航天員的另一大考驗(yàn)。返回艙進(jìn)入大氣層的時(shí)候，會(huì)和空氣劇烈摩擦產(chǎn)生幾千攝氏度的高溫，艙體表面都會(huì)被燒得通紅。同時(shí)還要承受劇烈的減速和震動(dòng)，航天員的身體要扛住很大的過載壓力。

等到返回艙成功著陸，地面上的我們都在歡呼勝利，可對(duì)航天員來說，新的考驗(yàn)才剛剛開始。在太空適應(yīng)了半年失重，突然回到重力環(huán)境，身體會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的立位耐力下降，說白了就是站不起來，甚至坐起來都費(fèi)勁。王亞平后來回憶，神舟十三號(hào)返回出艙的時(shí)候，她看著狀態(tài)不錯(cuò)，其實(shí)全都是硬撐的。

那時(shí)候她的腿根本使不上勁，連抬一下腳都特別困難，出艙后她一直坐在椅子上，完全沒法站立，更別說走路了?；氐奖本┲?，她還需要?jiǎng)e人攙扶才能慢慢移動(dòng)，這種狀態(tài)整整持續(xù)了很長一段時(shí)間。除了沒法走路，返回地球的航天員還會(huì)出現(xiàn)視力模糊、平衡失調(diào)、免疫力下降一大堆問題。

他們得經(jīng)歷漫長又艱苦的康復(fù)訓(xùn)練，才能慢慢恢復(fù)到正常的身體狀態(tài)，這個(gè)過程往往要幾個(gè)月甚至好幾年，有些損傷還會(huì)伴隨航天員一輩子。有研究顯示，航天員在太空駐留半年，骨密度要兩到三年才能恢復(fù)到飛行前的水平，有些部位的骨密度甚至永遠(yuǎn)都沒法完全恢復(fù)。

這意味著航天員往后的生活里，會(huì)比普通人更容易得骨質(zhì)疏松，發(fā)生骨折的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)高很多。太空輻射也是威脅航天員健康的大問題，太空中沒有地球大氣層和磁場(chǎng)的保護(hù)，航天員會(huì)暴露在各種宇宙射線和高能粒子之下?？臻g站雖然有一定的防護(hù)措施，但還是沒法完全消除輻射的影響，這些輻射會(huì)損傷人體細(xì)胞和DNA，會(huì)升高患病的風(fēng)險(xiǎn)。

長期在封閉狹小的太空環(huán)境生活，和外界隔絕，每天的工作生活都比較規(guī)律單調(diào)，也很容易給心理帶來壓力。不少航天員會(huì)出現(xiàn)焦慮壓抑的情緒，現(xiàn)在執(zhí)行任務(wù)期間都會(huì)有專業(yè)心理醫(yī)生提供疏導(dǎo)支持，但那種孤獨(dú)和壓力依舊不是普通人能承受的。

王亞平的經(jīng)歷不是個(gè)例，是所有航天員共同的寫照。每一位執(zhí)行過太空任務(wù)的航天員，都付出了巨大的身體健康代價(jià)，他們?yōu)榱藝业暮教焓聵I(yè)，甘愿犧牲自己的健康，甚至是生命。航天員大隊(duì)門口刻著一句話，祖國利益高于一切，這句話從來不是空口號(hào)，是每一位航天員用實(shí)際行動(dòng)踐行的誓言。

想要拿到太空飛行的入場(chǎng)券，航天員得經(jīng)過長達(dá)數(shù)年的艱苦訓(xùn)練，每天都要承受高強(qiáng)度的身體和心理考驗(yàn)。離心機(jī)訓(xùn)練是所有訓(xùn)練里最痛苦的一項(xiàng)，訓(xùn)練的時(shí)候航天員要承受8倍于自身體重的過載，面部肌肉會(huì)被拉得變形，眼淚控制不住往下流，連呼吸都困難，甚至?xí)霈F(xiàn)黑視暈厥。但從來沒有航天員隨便放棄，他們知道，只有練到位，才能在太空中應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況。

除了身體訓(xùn)練，航天員還要啃一大堆理論知識(shí)，掌握各種復(fù)雜的操作技能，物理、天文、醫(yī)學(xué)、工程多個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)都得摸透，空間站的所有設(shè)備都得熟練操作。執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，他們得時(shí)刻保持高度警惕，一丁點(diǎn)小失誤都可能造成嚴(yán)重的后果。

航天本來就是充滿風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的偉大事業(yè)，每一次成功的太空飛行背后，都凝聚著無數(shù)航天人的心血和汗水。王亞平跟所有航天員一樣，用自己的犧牲和奉獻(xiàn)，給中國航天事業(yè)鋪了路，他們是實(shí)打?qū)嵉挠⑿?，值得我們每一個(gè)人尊敬和銘記。

我們仰望星空為中國航天的成就驕傲的時(shí)候，也別忘記這些在光環(huán)背后默默付出的人。他們用自己的身體健康，換來了我們對(duì)宇宙更深一步的探索和認(rèn)知，這份付出永遠(yuǎn)都不該被忽略。

參考資料：中國載人航天工程官網(wǎng) 中國載人航天工程報(bào)道，央視新聞 神舟十八號(hào)乘組在軌報(bào)道，人民日?qǐng)?bào) 航天員相關(guān)報(bào)道