一個(gè)知道自己終將患罕見(jiàn)病的科學(xué)家，決定不做學(xué)術(shù)研究了，他加入了一項(xiàng) 4 億美元的大科學(xué)計(jì)劃，希望在自己發(fā)病前將試驗(yàn)性基因療法推送到人體試驗(yàn)。

48 歲的杰夫·卡羅爾（Jeff Carroll）是華盛頓大學(xué)副教授，主要研究方向是亨廷頓舞蹈癥（HD）。他目睹了母親因這種疾病病情惡化直至去世，20 多年前，他被診斷為這種罕見(jiàn)病基因的攜帶者。

如今，杰夫決定放棄自己的學(xué)術(shù)研究工作，加入艾倫研究所（Allen Institute）新成立的“腦健康加速計(jì)劃”（Brain Health Accelerator）。該項(xiàng)目旨在加速研發(fā)針對(duì)帕金森病、阿爾茨海默、肌萎縮側(cè)索硬化癥（漸凍癥）、亨廷頓病等多種神經(jīng)退行性疾病的靶向療法，目標(biāo)是五年內(nèi)將首個(gè)試驗(yàn)性基因療法推進(jìn)至人體試驗(yàn)。

圖丨杰夫·卡羅爾（Jeff Carroll）（來(lái)源：艾倫研究所）

這場(chǎng)科學(xué)家在自己生命倒計(jì)時(shí)的豪賭，勝算幾何？

被命運(yùn)點(diǎn)名的人，成了研究命運(yùn)的人

亨廷頓舞蹈癥是一種罕見(jiàn)的常染色體顯性遺傳性神經(jīng)系統(tǒng)變性疾病，它會(huì)導(dǎo)致腦細(xì)胞功能異常和死亡。在亨廷頓病中，重復(fù)的 DNA 堿基序列會(huì)產(chǎn)生一種過(guò)長(zhǎng)的、易出錯(cuò)的 Huntingtin（HTT）蛋白，進(jìn)而形成有毒的聚集體。

這種疾病通常在大概三四十歲開(kāi)始出現(xiàn)相關(guān)癥狀，包括抽搐和不自主運(yùn)動(dòng)、行為異常和認(rèn)知障礙等癥狀，可能還會(huì)伴有抑郁、沖動(dòng)控制障礙等，最終發(fā)展為癡呆，通常在發(fā)病 15 至 20 年后死亡。

杰夫走上科學(xué)之路經(jīng)過(guò)了曲折的道路。高中輟學(xué)后，他加入了美國(guó)陸軍。1998 年，在結(jié)婚 6 個(gè)月后的一次假期探親中，杰夫得知母親患有亨廷頓舞蹈癥。他聯(lián)想到，祖母正是因這種疾病離世，但此前家人從未深入討論過(guò)原因。

杰夫在被派往科索沃期間，開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)上研究這種疾病，但結(jié)果令人沮喪，治療這種疾病并沒(méi)有什么特效藥。最終，他放棄了搜索，轉(zhuǎn)而參加了大學(xué)的生物學(xué)函授課程。

2003 年，杰夫接受了亨廷頓舞蹈癥的基因檢測(cè)。結(jié)果顯示，他從母親那里遺傳了亨廷頓舞蹈癥突變基因?？梢詫⒒蛲蛔兝斫鉃橐环N“組合錯(cuò)誤”，亨廷頓病就是基因起始端 C、A、G 三個(gè)字母所代表的核苷酸堿基重復(fù)出現(xiàn)，如果這三個(gè)字母重復(fù) 36 至 39 次為不完全外顯臨界值，40 次以上則為全外顯必患病。

杰夫攜帶 42 個(gè) CAG 重復(fù)序列，這表明除非找到新的治療方法，否則他最終會(huì)出現(xiàn)腦細(xì)胞功能障礙和死亡。此外，他的五個(gè)兄弟姐妹中有三人患有該疾病。

退伍后，他與妻子搬到了溫哥華，并重返校園。原本計(jì)劃去法學(xué)院攻讀本科學(xué)位的杰夫，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)瘋狂迷戀上生物課。原來(lái)，做基因檢測(cè)、研究這一罕見(jiàn)病的種子早已在心中埋下，他的目標(biāo)只有一個(gè)——找到有效治療亨廷頓舞蹈癥的新方法。

后來(lái)，杰夫陪伴母親走過(guò)了生命最后的時(shí)光，最后因醫(yī)院感染、藥物相互作用等多種因素，加速了她的病情惡化。由于行動(dòng)不便無(wú)法躺在床上，杰夫的母親去世時(shí)就躺在地板上的墊子上。這讓杰夫感觸頗深，也讓他更堅(jiān)定了從事研究亨廷頓舞蹈癥的決心。

2001 年從美國(guó)陸軍退役后，杰夫來(lái)到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)攻讀本科學(xué)位，并在該校繼續(xù)讀博，導(dǎo)師是著名亨廷頓舞蹈癥研究專家邁克爾·海登（Michael Hayden）教授。在哈佛醫(yī)學(xué)院瑪西·麥克唐納（Marcy MacDonald）教授課題組從事博士后研究后，在西華盛頓大學(xué)擔(dān)任副教授。

2022 年，杰夫來(lái)到華盛頓大學(xué)建立獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，致力于改進(jìn)罕見(jiàn)神經(jīng)退行性疾病患者的治療方法。通過(guò)細(xì)胞和小鼠模型系統(tǒng)了解疾病的基本病理機(jī)制，并測(cè)試實(shí)驗(yàn)性療法。近期，他在研究中發(fā)現(xiàn)，在小鼠實(shí)驗(yàn)中靶向 HTT 變異蛋白的特定部分可能是產(chǎn)生療效的關(guān)鍵。

圖丨杰夫·卡羅爾（Jeff Carroll）的谷歌學(xué)術(shù)頁(yè)面（來(lái)源：谷歌學(xué)術(shù)

除了從事科學(xué)研究之外，杰夫還積極投身于罕見(jiàn)病社群的公益事業(yè)。2011 年，他與英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院埃德·懷爾德（Ed Wild）教授聯(lián)合創(chuàng)辦了 HDBuzz.net，這是全球首個(gè)面向亨廷頓病患者及其家屬的互聯(lián)網(wǎng)新聞平臺(tái)。科學(xué)家用通俗易懂的語(yǔ)言撰寫(xiě)最新的亨廷頓病研究進(jìn)展，并發(fā)布在該平臺(tái)，相關(guān)內(nèi)容已被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言。

亨廷頓病的基因遺傳幾率是 50%，為確保孩子不攜帶基因突變，2006 年，杰夫的妻子通過(guò)體外受精和胚胎植入前遺傳學(xué)診斷的方式，生下了一對(duì)健康的異卵雙胞胎。

圖丨杰夫與他的孩子們（來(lái)源：Window）

2012 年，杰夫的生活、家庭和研究被拍攝成紀(jì)錄片《你真的想知道嗎？》（Do You Really Want to Know?），并在 DOXA 紀(jì)錄片電影節(jié)上放映。

4 億美元豪賭：把腦科學(xué)變成新療法

全球每三人中就有一人患神經(jīng)系統(tǒng)或腦部疾病，人數(shù)超過(guò) 30 億。其中 5,700 萬(wàn)人患有神經(jīng)退行性疾病，而有效的治療方法卻寥寥無(wú)幾。150 多年來(lái)，科學(xué)家們一直在嘗試通過(guò)顯微鏡觀察大腦細(xì)胞來(lái)了解大腦。盡管傳統(tǒng)方法可根據(jù)腦細(xì)胞分支形狀和電特性對(duì)它進(jìn)行分類，但這種方法并不能捕捉到大腦的全部多樣性。

2013 年，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）啟動(dòng)了“腦計(jì)劃”（BRAIN Initiative），推動(dòng)了人們對(duì)腦科學(xué)認(rèn)知和研究的進(jìn)展。

基因組學(xué)工具專注于單個(gè)細(xì)胞層面，并結(jié)合 AI 技術(shù)，幫助人們識(shí)別出數(shù)千種不同的腦細(xì)胞類型，這些細(xì)胞類型的定義并非基于其形狀，而是基于它們所使用的基因。

這個(gè)詳盡的目錄也開(kāi)辟了精準(zhǔn)醫(yī)療的新方向——利用細(xì)胞類型特異性增強(qiáng)劑，來(lái)精準(zhǔn)靶向特定腦細(xì)胞和神經(jīng)回路，而它們正是帕金森病、亨廷頓病、阿爾茨海默病和肌萎縮側(cè)索硬化癥等疾病最早發(fā)生病變的關(guān)鍵部位。

捐贈(zèng)用于支持科學(xué)研究的人腦組織冠狀切片（來(lái)源：艾倫研究所）

對(duì)科學(xué)家而言，神經(jīng)退行性疾病最引人入勝的現(xiàn)象之一是選擇性易感性，這些腦部疾病導(dǎo)致復(fù)雜器官衰退的方式具有高度特異性。亨廷頓病基因存在于人體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞中，但最終死亡的卻是大腦深處的棘狀中型神經(jīng)元。

艾倫研究所的新計(jì)劃利用細(xì)胞類型特異性增強(qiáng)子，將其應(yīng)用于基因治療中使用的病毒，例如僅在一種類型的細(xì)胞中激活治療基因。截至目前，該項(xiàng)目已獲得 4 億美元的資金支持，包括艾倫研究所的 2 億美元，貝佐斯家族的 1 億美元，以及來(lái)自亞馬遜云服務(wù) (AWS)、NIH 和 EverythingALS 的 1 億美元。

圖丨科學(xué)家檢查腦組織薄切片（來(lái)源：艾倫研究所）

杰夫之所以選擇放棄自己的實(shí)驗(yàn)室加入艾倫研究所的項(xiàng)目，是因?yàn)樗吹搅藢⒑嗤㈩D病的研究成果轉(zhuǎn)化為臨床治療和新藥開(kāi)發(fā)的可能性。

他認(rèn)為，規(guī)?；瘏f(xié)作正成為破解神經(jīng)退行性疾病的重要路徑。盡管單個(gè)實(shí)驗(yàn)室也能產(chǎn)生基礎(chǔ)神經(jīng)科學(xué)見(jiàn)解，但大型科學(xué)項(xiàng)目具有協(xié)調(diào)多個(gè)跨學(xué)科團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，不僅對(duì)數(shù)千種細(xì)胞類型進(jìn)行細(xì)致的編目，還繪制了大腦復(fù)雜的神經(jīng)回路圖，有可能會(huì)極大加速實(shí)驗(yàn)室成果轉(zhuǎn)化為藥物的進(jìn)程。

留給杰夫的時(shí)間不多了。對(duì)于近 50 歲的他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在一旦身體出現(xiàn)一些小毛病，例如輕微的認(rèn)知障礙或異常行為，他都會(huì)去對(duì)比到底是亨廷頓病的癥狀，還是自然衰老的跡象。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，他無(wú)法像正常人那樣去期待退休生活。因此，他決定將精力投入到最能發(fā)揮作用的地方——投身于對(duì)抗這種疾病的新模式。

“科學(xué)就像一個(gè)很酷的謎題，你想解開(kāi)它，感覺(jué)自己離答案很近了?！苯芊蛘f(shuō)，“問(wèn)題近在咫尺，卻又遙不可及，它本身就是一個(gè)引人入勝的科學(xué)謎題，非常激勵(lì)人心。”

參考資料：

https://www.washingtonpost.com/science/2026/06/02/this-scientist-learned-he-has-devastating-brain-disease-he-set-out-cure-it/

https://sites.uw.edu/jeffcarr/about-jeff/

https://en.wikipedia.org/wiki/Jeff_Carroll

https://www.technologyreview.com/2018/10/23/139400/profiles-in-precision-medicine/

https://window.wwu.edu/brain-fighting-back

https://www.news-medical.net/news/20260602/Allen-Institute-launches-global-research-initiative-to-accelerate-new-treatments-for-brain-disorders.aspx

運(yùn)營(yíng)/排版：何晨龍

注：封面/首圖由 AI 輔助生成