陳布雷逝世后，蔣介石給予國(guó)葬禮遇，親自書(shū)寫(xiě)匾額“當(dāng)代完人”，彰顯尊崇之情！

1948年11月初，南京的總統(tǒng)府燈火整夜不熄。會(huì)議一場(chǎng)接一場(chǎng)，電報(bào)機(jī)不停敲擊，前線捷報(bào)稀少，失利的消息卻日日卷來(lái)。在這座風(fēng)雨飄搖的權(quán)力中樞里，陳布雷仍舊坐在書(shū)桌前，以墨汁蘸筆，替最高領(lǐng)袖謄清電文。他的字一貫清秀，落筆卻日漸遲疑，仿佛每劃一筆，都要斟酌自己還剩多少勇氣。

他本來(lái)是報(bào)館里最會(huì)寫(xiě)政論的才子。1919年，他在上?！稌r(shí)事新報(bào)》寫(xiě)社評(píng)，文章鋒利，筆下常帶悲憫。1927年北伐軍進(jìn)南京，他被蔣介石延攬，自此進(jìn)入侍從室，日夜起草電令、演說(shuō)與家法令。他信奉朱子學(xué)的“存天理、滅人欲”，對(duì)家國(guó)有著近乎書(shū)生式的執(zhí)念；而緊跟在蔣身邊，使他一次次面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的冷峻。二十多年里，他看慣整肅，也見(jiàn)過(guò)篡位爭(zhēng)權(quán)，卻始終安靜做那支筆。

外頭天下浮沉，家中卻簡(jiǎn)樸如舊。1921年，陳布雷與王允默在上海成婚，他說(shuō)服岳母，把前妻留下的女兒陳璉接回身邊。王允默鋪好新被褥，親手縫補(bǔ)舊衣，讓繼女跟著自己識(shí)字、背唐詩(shī)。那間舊式里弄房里沒(méi)有洋玩意兒，唯一的奢侈，是每晚點(diǎn)亮的那盞青花瓷燈。朋友曾打趣：“你堂堂政務(wù)次長(zhǎng)，怎么還用粗瓷碗？”他淡淡一笑，說(shuō)書(shū)生只怕心軟，不怕腰硬。

然而，節(jié)儉難敵國(guó)庫(kù)的窟窿。1948年夏天，金圓券發(fā)行，菜價(jià)一日三漲。部里幕僚領(lǐng)到的薪水還沒(méi)捂熱就成了廢紙，街上商鋪索性拿秤稱錢。夜深人靜，陳布雷常在日記里寫(xiě)下幾個(gè)字：“民困至此，何解？”寫(xiě)完掩卷默坐，微風(fēng)吹動(dòng)案頭的佛經(jīng)，他卻愈發(fā)無(wú)聲。

11月13日，一道緊急軍情把大多數(shù)主管召進(jìn)中山陵前線指揮部。中午時(shí)分，總統(tǒng)府第二局的電話打到陳宅，催他出席決策會(huì)?；剽彑o(wú)人接，副官陶希圣心生不安，只得帶人推門而進(jìn)。厚重窗簾降低了室內(nèi)光線，案頭茶水已涼透，臥榻上那具蠟黃的臉龐再無(wú)呼吸。一只瓷瓶側(cè)倒，殘漬滲進(jìn)枕巾，空氣中殘留藥味。

消息傳到官邸，端坐批閱文件的蔣介石微微一顫，手里那支鋼筆滾落案幾。隨侍的楊永泰低聲問(wèn)：“要不要先通知夫人？”蔣搖頭：“先確認(rèn)后事?！彪S后，他命人即刻備車，驅(qū)往陳宅。

暮色中，靈堂草草布置。蔣介石停立靈前許久，提筆時(shí)手背發(fā)抖，墨跡一度糊開(kāi)。旁人屏息，看他寫(xiě)下四個(gè)字——“當(dāng)代完人”。寫(xiě)畢，他放下狼毫，自語(yǔ)道：“此后再無(wú)人替我分憂?！泵貢?shū)沒(méi)敢吭聲，只聽(tīng)得他低低補(bǔ)了一句：“我負(fù)了他?！?/p>

王允默深夜趕自上海。靈柩邊，她面容憔悴卻語(yǔ)氣平靜：“國(guó)葬就算了，家中早有準(zhǔn)備，埋回杭州，讓他與西湖青山作伴吧。”蔣介石沉默片刻，點(diǎn)頭同意，卻仍下令一切費(fèi)用由政府支付。王允默沒(méi)有再爭(zhēng)辯，只囑咐：“墓碑不必高，石料別奢侈?！?/p>

陳布雷的名字很快消失在報(bào)端。戰(zhàn)事失控，政府正忙于撤離，然而總統(tǒng)府內(nèi)仍為他舉行了簡(jiǎn)單又不失體面的追悼。一位舊識(shí)悄聲感慨：“若非天下將傾，他何至此？”另一人嘆息：“留得青山在，何故自折英才?！边@些對(duì)話飄散在香煙與淚水之間，無(wú)人回答。

觀察者回視陳布雷的軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)吊詭：他在現(xiàn)代政黨機(jī)器里操生殺大權(quán)的文案，卻一生以清貧自許；他堅(jiān)信個(gè)人筆墨可以扶國(guó)運(yùn)，卻終因國(guó)事難支而服藥止步。蔣介石的匾額贊他“完人”，更像一紙遲來(lái)的撫慰，也是一份無(wú)聲的自省——如果最信賴的文膽都失望離去，體系本身的問(wèn)題已難以遮蔽。

不久后，靈車從金陵城外緩緩駛向東南。經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)江、過(guò)錢塘江，沿途烽火在夜空里閃爍，仿佛無(wú)言的送行。12月初，棺木安放在西湖九溪的竹林深處。據(jù)說(shuō)那日山雨迷蒙，泥路泥濘。王允默撐傘立在旁，輕聲嘀咕：“他生前最愛(ài)這片水色，如今總算清凈。”歲月更迭，墓碑已被青苔覆滿，“當(dāng)代完人”四字卻仍清晰可辨，銘刻著一個(gè)時(shí)代對(duì)文人政治道路的復(fù)雜注腳。