何猷君和奚夢瑤在法國辦婚禮那三天，網(wǎng)上傳得亂七八糟。有人說四房撕了，有人說超盈沒去，還有人算婚紗多少錢夠買套房。其實根本不是那么回事。現(xiàn)場也就一百多號人，都是從小一起吃飯的親戚朋友，連酒店都沒換，就租了圣米歇爾山旁邊一座老古堡，墻皮都掉渣，但花全擺在窗臺和樓梯拐角，特別自然。

外婆八十多，自己拄著小拐杖走進(jìn)教堂，穿的是黑底大花旗袍，袖口還露一截玉鐲子，說話聲音比司儀都亮。梁安琪沒戴冠冕也沒拎包，就一條素白針織裙，圍著珍珠項鏈，全程牽著孫女的手，拍照時不擺姿勢，光低頭看孩子鞋帶松沒松。小孩一個六歲一個四歲，穿著小西裝和蓬蓬裙，撒花瓣撒得滿地都是，中途還蹲下抓蝴蝶，沒人喊“別亂動”，就笑。

何猷亨唱了首粵語老歌，聲音有點跑調(diào)，但底下全是掌聲。他沒站C位，就靠在柱子邊唱完，唱完還幫弟弟把掉下來的領(lǐng)結(jié)扶正。何超欣換了兩套裙子，杏色那件有手繡的蝴蝶，藍(lán)色那件是抹胸，鏡頭里她老挽著外婆胳膊，也老蹲下來跟侄子說話，有張圖是她蹲著給小男孩擦鼻涕，手指上還沾著點紙巾屑。

何猷邦確實沒出現(xiàn)。好幾個朋友在后臺聊天時都提到他“早幾年就搬溫哥華了，連視頻都很少打”，不是這次特意不來。有個記者蹲了兩天，連他車子影子都沒見著。倒是有人拍到他前年生日，在ins發(fā)過一張海邊咖啡照，配文是“今天不下雨”。

何超盈去了，帶女兒辛阡覓一起。小女孩穿粉色裙子，蝴蝶結(jié)歪在一邊，照片里她正鼓掌，手舉得老高。超盈換了兩套衣服，一套粉的帶刺繡，一套香檳色鑲金邊，跟奚夢瑤在古堡二樓陽臺合影，倆人都在笑，風(fēng)吹得頭發(fā)亂飛。她還跟林恬兒、林心兒站在噴泉邊聊了很久，中間蹲下來幫女兒編了三次辮子，有次編歪了重來，旁邊沒人催。

但她確實沒進(jìn)大合影。官方發(fā)的全家福里，前排坐外婆和梁安琪，中間是新郎新娘，后排站兄弟姐妹，獨缺她。后來有人翻私人圖集，找了一百多張，她要么背影，要么側(cè)臉，最多半個身子。不是她躲，是那天新人專門跟攝影師說：“不拍太多特寫，多拍大家吃飯聊天的樣子。”她坐在圓桌邊剝橘子，剝完遞給隔壁小朋友，鏡頭掃過去只拍到她手和橘子瓣。

婚紗是Dior的，緞面，沒亮片也沒鉆，腰線收得剛好。奚夢瑤試穿時說“懷老二那會兒胖了五斤，這裙子現(xiàn)在正合適”。花是鮭魚色芍藥混嘉蘭百合，不是成堆堆，是一小把一小把插在舊陶罐、鐵皮桶甚至?xí)纠?。攝影師是賈斯汀·比伯結(jié)婚請過的那位，但人家不是被“請”來的——何猷君大學(xué)時就認(rèn)識他，畢業(yè)典禮他還在臺下拍過照，這次是對方主動說“我正好在歐洲，順路來幫你們記三天”。

很多人說這場婚禮花了八位數(shù)，其實光場地租賃就比巴黎同級便宜一半。剩下錢全花在“人”身上：給老人安排低床房間、給小孩配雙語保姆、給每位長輩準(zhǔn)備手寫感謝卡（字是何猷君自己寫的，有兩張還寫錯了筆畫）。最貴的不是請誰來，是請誰別來——所有媒體都被攔在三公里外，連無人機(jī)都提前報備了飛行軌跡，怕嚇著外婆。

梁安琪那天沒談生意，沒提公司，只在飯桌上說了句“小盈小時候也這樣，扎辮子非要自己來”。何超盈聽見了，夾了塊魚肉放進(jìn)女兒碗里。沒人喊她“四太”，連服務(wù)生都叫她“辛太太”。

婚禮第二天下午，下小雨。大家沒回屋，就擠在古堡廊下喝熱紅酒。外婆坐中間，膝上蓋著條薄毯，何猷君蹲在她腳邊，把暖手袋塞進(jìn)她手里。超盈坐在臺階上，左手牽女兒，右手跟何超瓊碰杯。超瓊剛生完孩子兩個月，穿棉麻長裙，倆人碰杯時杯子都歪了，酒灑在裙擺上，像一小片水漬。

沒人補(bǔ)妝，沒人換衣服，沒人看表。雨停了，有人喊“快看彩虹”，大家就一起抬頭。彩虹很淡，橫在兩座塔樓之間，三分鐘就散了。散了也沒人拍照，就又低頭繼續(xù)剝橘子、分餅干、逗小孩追鴿子。

最后一天吃早餐，每人面前一碗麥片加藍(lán)莓。何猷君給女兒舀了一勺，勺子掉進(jìn)碗里，叮一聲。小孩咯咯笑，外婆也笑，梁安琪伸手替她擦嘴角的牛奶漬。超盈坐在斜對面，低頭切自己盤里的烤梨，叉子尖上梨塊晃了晃，沒掉。

婚禮結(jié)束了。