臘月二十三，小年夜。

岳父家那張掉了漆的八仙桌上，擺滿了花生瓜子和糖果，爐子上的水壺"嗚嗚"地響著，窗戶上剛貼的窗花紅艷艷的，屋里卻冷得像冰窖。

我坐在板凳上，手里捏著一顆花生，指甲都掐白了。

"建軍啊，你跟小云的婚事，我們老兩口商量了個(gè)條件。"岳母劉桂芬端著搪瓷杯子，慢悠悠地吹了口熱氣，眼睛卻一直盯著我看。

我心里"咯噔"一下，擠出笑臉："媽，您說。"

"你小舅子今年才上高一，成績好得很，將來肯定能考大學(xué)。我跟你爸的意思是，你娶了小云以后，每個(gè)月拿三千塊錢出來，供你弟弟念書，一直供到他大學(xué)畢業(yè)。"

三千塊。

我腦子"嗡"地一聲。我在鎮(zhèn)上汽修廠當(dāng)技師，一個(gè)月工資滿打滿算五千八。刨去房貸一千五，日常開銷，還要攢錢裝修婚房。三千塊，等于把我扒了一層皮。

"媽，這……是不是多了點(diǎn)？"我嗓子發(fā)緊。

岳父張德福一直在旁邊抽旱煙，煙鍋?zhàn)釉谧姥厣?啪"地磕了一下，煙灰簌簌落下來。他悶聲開口了："建軍，我們家小云是什么條件你清楚，大專畢業(yè)，在縣醫(yī)院上班，多少人上門提親。嫁給你，是看你人踏實(shí)。你娶了我閨女，幫襯幫襯她弟弟，不應(yīng)該的？"

我扭頭看向小云。

她坐在里屋門口的矮凳上，低著頭剝橘子，橘子皮的清香飄過來，和爐子上熬的姜湯混在一起，酸酸甜甜的。她沒抬頭，也沒說話。

那一刻，我心里涼了半截。

我和張小云談了兩年戀愛。她笑起來眼睛彎彎的，像村東頭三月的桃花。我拼了命地?cái)€錢買房，就想給她一個(gè)家?？涩F(xiàn)在，她親爸親媽坐在我對(duì)面，把她明碼標(biāo)價(jià)，她連一句話都不替我說。

"行，我回去想想。"我站起來，花生殼從膝蓋上滑落，落在水泥地上，碎了。

從岳父家出來，北風(fēng)刮得臉生疼。我騎著摩托車在縣道上跑了二十多里地，手凍得沒知覺了，心里卻翻江倒海。

回到家，我媽正在灶臺(tái)前蒸饅頭，廚房里霧氣騰騰的，麥香味兒直往鼻子里鉆。她看我臉色不對(duì)，用圍裙擦了擦手："咋了？小云家又出啥幺蛾子了？"

我把事情說了。

我媽沉默了半天，蒸籠蓋子"噗噗"地冒著白氣。她伸手揭開蓋子，白胖的饅頭一個(gè)個(gè)擠在籠屜里，像一群沉默的人。

"建軍，媽跟你說句掏心窩子的話。"她沒看我，把饅頭一個(gè)個(gè)夾出來放在笸籮里，"你爸走得早，媽一個(gè)人把你拉扯大。你要是每月拿三千給人家，你這個(gè)家還過不過了？將來有了孩子，奶粉錢、尿布錢，哪樣不花錢？"

我蹲在灶臺(tái)邊上，看著灶膛里的火苗一躥一躥的，心里亂得很。

第二天，我?guī)煾道现芸闯鑫也粚?duì)勁。他修了三十年車，手上全是油污和老繭，說起話來卻通透。我把事一說，他煙都沒點(diǎn)完就擺手了。

"小子，你聽叔一句。三千不是錢的事，是個(gè)態(tài)度。今天他讓你出三千供小舅子念書，明天就能讓你出五千給小舅子買房。這口子一開，你這輩子就是他家的提款機(jī)。"

我心里清楚，可一閉眼就是小云的笑臉。

糾結(jié)了整整一個(gè)禮拜，正月初二，我主動(dòng)去了岳父家。不是去答應(yīng)的，是想最后給小云一個(gè)機(jī)會(huì)。

我把她拉到院子里，冬天的風(fēng)把她圍巾吹得飄起來。院墻外頭，鄰居家的鞭炮噼里啪啦地響。

"小云，你跟我說句實(shí)話。你覺得這事兒合理嗎？"

她搓了搓手，終于開口了："建軍，我弟確實(shí)成績好，我爸媽就指望他出人頭地。你就當(dāng)幫幫我，行不行？三千也不是拿不出來……"

我心里最后那點(diǎn)火，滅了。

不是拿不拿得出來的問題。是她從頭到尾，就沒站在我這邊過。

我深吸一口氣，推開院門，走進(jìn)堂屋。岳父岳母正在包餃子，面粉撒了一桌子。

"爸，媽，三千塊的事，我想清楚了。"

劉桂芬眼睛一亮，手里的搟面杖停了："想通了？"

我笑了笑。

"誰說我要娶了？"

搟面杖"啪"地掉在桌上，滾了兩圈，落在地上。

堂屋里靜得只聽見墻上那座老鐘"滴答滴答"地走。張德福的旱煙停在嘴邊，煙灰長長地垂下來，沒人出聲。

小云站在門口，臉一下子白了。

我沒回頭看她。我把兜里裝著的那枚訂婚戒指——攢了三個(gè)月工資買的，輕輕放在八仙桌上。

"小云是好姑娘，可我養(yǎng)不起你們?nèi)?。這戒指就當(dāng)退給你們了。"

我走出院門的時(shí)候，聽見劉桂芬在后面罵："你個(gè)沒出息的東西，你上哪兒再找我閨女這么好的！"

北風(fēng)呼呼地灌進(jìn)領(lǐng)口，可我覺得，心里從沒這么敞亮過。

后來呢？后來我把裝修婚房的錢退了一半出來，另一半留著慢慢還貸款。日子過得緊巴巴的，但是踏實(shí)。

半年后聽人說，小云嫁了隔壁鎮(zhèn)一個(gè)開建材店的，彩禮給了十八萬八。也不知道那三千塊一個(gè)月的條件，人家答應(yīng)沒答應(yīng)。

有時(shí)候夜里加完班，我一個(gè)人騎摩托回家，路過村東那片桃林，想起她笑起來的樣子，還是會(huì)心里發(fā)酸。

但我媽說得對(duì)——日子是自己的，不是替別人過的。

有些人啊，你越退讓，她越覺得你好欺負(fù)。不是不愿意付出，是怕付出了真心，換來的不過是一張長長的賬單。