簽完字那天，下著小雨。

民政局門口的臺階有點滑，我穿著那雙跟了我五年的黑布鞋，踩上去，發(fā)出"吱呀"一聲。老周在我身后，撐著傘，卻只遮住了他自己那半邊。我回過頭看他，他愣了一下，趕緊把傘往我這邊挪了挪。

"算了，都這樣了，還裝什么。"我笑了笑，從他傘底下走出來，任憑雨點子落在花白的頭發(fā)上。

老周今年五十八，我五十五。結(jié)婚三十二年，膝下一兒一女，都成了家。按理說，到了這把年紀(jì)，該是含飴弄孫、相互攙扶著走完下半輩子的光景?？晌覀z，偏偏在這個節(jié)骨眼上，散了。

街坊鄰居都說我糊涂。王嬸堵在我家門口，唾沫星子噴了我一臉："秀蘭啊，你發(fā)什么瘋？老周那人你還不知道？不抽煙不賭錢，工資全交給你，這樣的男人打著燈籠都難找！"

我沒吭聲，只是低頭擇著手里的豆角。豆角筋一根根抽出來，像極了這些年我心里抽出的那些委屈——說不清，道不明，可就是堵得慌。

兒子從城里趕回來，進門就摔了杯子："媽！你多大歲數(shù)了還折騰？別人笑話不笑話？"

我看著地上的碎瓷片，忽然想起三十年前，我抱著他從衛(wèi)生院回家那天，老周也是這樣，守在門口，眼睛紅紅的，說了句："秀蘭，辛苦你了。"

那時候的他，會在冬天把我冰涼的腳揣進他懷里暖著；會在我坐月子時，半夜起來熱三遍粥；會在我娘去世那年，陪我在墳前坐了一整宿。

可后來呢？后來日子像一鍋溫吞水，慢慢就涼了。

真正壓垮我的，是去年那場病。

去年臘月，我查出來乳腺有個疙瘩。醫(yī)生說要做活檢，讓家屬簽字。

老周在外頭抽了三根煙，進來的時候，臉上堆著笑："沒事沒事，肯定是良性的，咱秀蘭身子骨硬朗。"

那天夜里，我假裝睡著，聽見他在客廳打電話，聲音壓得低低的，跟他妹妹說："萬一是那個病，這往后可咋整……治病得花多少錢？老二明年還要買房……"

我的眼淚，順著枕頭流進了耳朵里，涼得像刀子。

后來萬幸是良性的。我出院那天，老周買了一兜子橘子來接我，樂呵呵地跟鄰居炫耀："我就說嘛，我們家秀蘭福氣大。"

沒人知道，我從那一刻起，心就死了。

三十二年，我為他生兒育女，伺候公婆，洗衣做飯。他生病的時候，我在床邊熬了七天七夜的雞湯。可輪到我可能要倒下了，他第一個想到的，是錢。

我不怪他。人到晚年，誰都怕?？晌乙蚕霝樽约夯钜换亓?。

離婚后第二十八天，我在菜市場碰見老周。他身邊跟著個女人，比我小個七八歲，燙著卷花頭，挎著他的胳膊，正挑著排骨。

那女人看見我，手一松，臉紅到了耳根。老周倒是坦然，沖我點點頭："秀蘭，買菜呢？"

我"嗯"了一聲，繞過他們，繼續(xù)往前走。

走了沒幾步，我居然笑了。

回家路上，碰見王嬸，她拉著我的手直掉眼淚："你看看！你看看！這才幾天啊，他就……秀蘭你這虧吃大了！"

我拍拍她的手："嬸，我不怪他。"

王嬸瞪大了眼："你傻啊？"

"我不傻。"我望著巷子口那棵老槐樹，葉子黃了一地，"他那個人，離了女人活不了。不是我，也得是別人。與其讓我天天伺候他、給他當(dāng)老媽子，不如讓別人來。"

王嬸愣住了。

其實我心里清楚，老周找的那個女人，叫李梅，是他單位退休的老同事，喪偶好幾年了。早些年單位聚餐，我就見過，那會兒我還跟老周開玩笑："李梅看你的眼神不對勁啊。"老周當(dāng)時還急了，說我瞎想。

現(xiàn)在想想，或許不是瞎想。只是那時候，他還守得住。守到五十八歲，守不住了，也就這樣了。

搬出老房子那天，我只帶走了兩樣?xùn)|西。一樣是我娘留給我的那只銀鐲子，一樣是我年輕時候?qū)懙陌氡救沼洝?/p>

我在城南租了個小單間，一個月六百。窗戶朝東，早上能曬著太陽。我報了個老年大學(xué)的國畫班，每周二、周四去上課。老師夸我有靈氣，說我畫的荷花，有股子勁兒。

女兒來看我，進門就哭："媽，你受這委屈干啥？跟我回城里住吧。"

我給她剝了個橘子："閨女，媽不委屈。媽這輩子，頭一回覺得，日子是自己的。"

她不懂。她才三十歲，她不懂一個五十五歲的女人，在廚房油煙里站了三十多年之后，突然能聞到自己頭發(fā)上洗發(fā)水的香味，是什么感覺。

前些日子，聽說老周和李梅領(lǐng)了證。兒子氣得不行，跑來跟我告狀。

我正在畫一幅《寒梅圖》，聞言抬起頭，笑了笑："挺好。你爸有人照顧，我也落個清凈。"

窗外，夕陽正好。

我忽然明白，這輩子最難的，不是跟誰過一輩子，而是，跟自己和解。