我們一生中用得最多、用得最久的東西，就是自己的身體。

過去受科技條件限制，這副軀殼只能以原廠狀態(tài)用到報(bào)廢，最多小修小補(bǔ)一下，但肽類藥物出現(xiàn)，讓人們可以像裝機(jī)、玩車一樣，瘋狂修改和升級(jí)自己的身體。

一· 瘋狂的生物極客

去年7月，美國拉斯維加斯舉辦了一場“抵抗死亡與衰老展會(huì)”（RAADFest），大量醫(yī)師和廠家攜帶“秘方”前來參展，甚至讓人們現(xiàn)場試用。

結(jié)果，有人逛展差點(diǎn)把自己命都逛沒了，兩位女性在某攤位注射了號(hào)稱能抗衰老的肽類藥物，很快便出現(xiàn)了舌頭腫脹、呼吸困難、心率加速等不適癥狀，當(dāng)場被救護(hù)車拖走，其中一位情況非常嚴(yán)重，直接上了呼吸機(jī)。

這兩條差點(diǎn)升天的生命，只不過是美國“肽瘋狂”時(shí)代的一個(gè)小小注腳。

在海外社交瓶體上，肽類藥物，已經(jīng)成了改造身體的萬能工具。不管你刷TikTok，還是逛油管、Reddit，都能看到一大堆博主和普通網(wǎng)友在分享這玩意的神奇功效。

在他們口中，如果你想整皮膚變白，那就注射肽；你想要美黑，無須去曬太陽，打幾針就能收獲古銅色皮膚；你想要長得更高，想要瘦身、增肌，又或者是想要祛痘嫩膚，也全部都有對(duì)應(yīng)的肽產(chǎn)品，自己買回來在家注射就行，這些肽類藥物就跟作弊器一樣，不需要你付出什么鍛煉或者節(jié)食的努力，便可以輕松讓身體發(fā)生變化。而且，他們認(rèn)為這些東西是毫無風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)槿吮旧砭蜁?huì)生產(chǎn)各種肽類，注射我體內(nèi)有的東西，能出多大事？

《華爾街日?qǐng)?bào)》曾詳盡報(bào)道過童星特雷弗·拉科姆的故事，他讀中學(xué)時(shí)，就以胖小子的形象出演了多部電視劇，但他對(duì)自己的形象并不滿意，想要獲得更加帥氣健美的外表，從而擴(kuò)展戲路、增加粉絲。

一開始他是通過健身的傳統(tǒng)方式來改造自己，從300磅瘦到170磅，非常勵(lì)志。但他感覺每次高強(qiáng)度健身之后的痛苦難以承受，鍛煉也沒有讓自己的皮膚變得更好。

大約一年前，拉科姆在網(wǎng)上刷到了“l(fā)ooksmaxxing”話題，也就是所謂的“外貌最大化提升”，里面有不少人推薦使用肽類藥物，于是拉科姆也網(wǎng)購了一套組合藥劑，包含GHK-Cu、BPC157、TB500和KPV四種肽類，分別用于皮膚修復(fù)與抗衰老、促進(jìn)肌肉骨骼再生、軟組織修復(fù)、局部強(qiáng)效抗炎。服用幾周后，他感覺到了明顯的變化，鍛煉之后肌肉酸痛感明顯減少了，而且肌肉增長速度奇快，很快就變得像希臘雕塑一樣線條分明，他的皮膚也更加滑嫩了，從小胖子變成了偶像派。

經(jīng)過親身體驗(yàn)，拉科姆對(duì)肽類已經(jīng)深信不疑，現(xiàn)在他不僅定期注射老配方，還給自己的菜單，新加了兩種肽，MT-II和Semax，分別用于讓皮膚變黑，以及提高大腦的專注力、記憶力。

令人驚訝的是，拉科姆往自己身體打這么多東西，竟然沒有經(jīng)過任何專業(yè)醫(yī)生的指導(dǎo)，他在自己的臥室里建立了一個(gè)小型實(shí)驗(yàn)室，自行調(diào)配網(wǎng)上訂購的各種肽，然后用抑菌水自行溶解，就算是做好了。你問誰教的，別問，問就是reddit上面網(wǎng)友教的。

這種現(xiàn)象在年輕人中已經(jīng)非常普遍，舊金山的男高中生內(nèi)森·卡蘭薩，在網(wǎng)上訂購了名為reta的肽類藥物，它模擬了三種抑制食欲的激素，可以快速減脂瘦身，卡蘭薩只花了90美元，就買到了夠用一兩個(gè)月的劑量。另一位18歲的姑娘，悉尼·哈頓，也是reta的用戶，她注射兩個(gè)月后就減輕了20磅，可以天天在網(wǎng)上秀身材，現(xiàn)在她還同時(shí)開始注射melanotan，這也是一種美黑肽，同時(shí)兼具減少食量的功效。

#肽（Peptide）這個(gè)話題標(biāo)簽，在TikTok上可以找到超過342000個(gè)視頻，總播放量超過2.3 億次。

對(duì)于更有錢的西方精英階層來說，打肽更是像喝酒一樣平常。在舊金山Frontier大廈，眾多科技公司白領(lǐng)定期舉辦“肽派對(duì)”，現(xiàn)場DJ播放著狂躁的電子舞曲，人們穿著瘋狂的未來賽博朋克風(fēng)服裝，藥劑師像酒保一樣，現(xiàn)場調(diào)制肽藥物，一針一針打進(jìn)賓客們的身體。

賓客們捂著針孔，像剛剛磕完的癮君子一樣，興奮地聊著肽藥物的神奇作用，有人打針之后每晚增加一個(gè)半小時(shí)睡眠，有人靠肽藥物治好了酒糟鼻，有人感覺上班的專注力都提升了。

在科技行業(yè)，打肽甚至成了公司文化，健康科技初創(chuàng)企業(yè)superpower的老板，就曬出了辦公室的公用冰箱，里面沒有可樂雪碧，而是密密麻麻塞滿了肽，他的副總裁，在公司就囤了價(jià)值25萬美元的貨，以便自己能隨時(shí)注射，每天要打四次。

在這兩位高管的支持下，公司甚至開辦了“Peptide Friday”，每周固定時(shí)間把員工聚集起來，分發(fā)免費(fèi)的肽，主要發(fā)增強(qiáng)免疫力的胸腺肽α-1，和修復(fù)細(xì)胞的NAD肽，大家一邊喝咖啡，一邊扎針，員工反響非常好。很多選擇居家辦公的人，聽說有這個(gè)新福利，都紛紛跑回來坐班。

據(jù)公開渠道可查數(shù)據(jù)，2025年前三個(gè)季度，美國從海外進(jìn)口的肽類化合物總額約為 3.28 億美元，是2024年同期的2倍以上。

這場席卷全美的肽瘋狂，背后是一條極其成熟的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，肽類藥物的廠商，參加各種醫(yī)學(xué)展會(huì)，瘋狂找美妝博主、健身網(wǎng)紅帶貨，他們一邊秀著自己的身材顏值，分享著注射以來的變化，吸引容貌焦慮的年輕人，然后視頻結(jié)尾引流到在亞馬遜或者阿某海外版上，頁面上花花綠綠的藥瓶，你可以隨便購買，甚至還能使用網(wǎng)紅給的折扣碼，無需任何處方或者醫(yī)生證明，使用的劑量和禁忌也全部未知，都靠網(wǎng)紅一張嘴指導(dǎo)，隨便得像在賣什么小玩具。

如此潦草，是因?yàn)檫@些肽類藥物根本不受監(jiān)管，所有產(chǎn)品的瓶子下面，都用極小、極淺的字體標(biāo)注著，“僅限實(shí)驗(yàn)室研究,嚴(yán)禁人類使用”。

也就是說，用戶們都在自費(fèi)充當(dāng)小白鼠。

二· 肌你肽美

為何實(shí)驗(yàn)室材料會(huì)被變成改造身體萬用工具呢？

這就得先解釋一下“肽”的來頭，簡單來說，你的身體像一個(gè)大公司，器官是各個(gè)分部，細(xì)胞是海量的員工，而肽就相當(dāng)于釘釘之類的辦公軟件，它是其中一種超迷你的“信號(hào)”蛋白，負(fù)責(zé)傳遞不同的指令。我們身體里本來就有很多肽 ，胰島素是肽，讓你不餓的饑餓激素是肽，促進(jìn)傷口愈合的因子也是肽，阻斷疼痛制造愉悅的內(nèi)啡肽還是肽。

上個(gè)世紀(jì)20年代，人類學(xué)會(huì)了利用動(dòng)物胰島素來治療糖尿病，也就是發(fā)現(xiàn)了這套辦公軟件的存在，此后幾十年里，科學(xué)家不斷嘗試破解和掌控它，想黑進(jìn)系統(tǒng)，發(fā)送我們需要的信號(hào)，從而增強(qiáng)對(duì)身體的控制。時(shí)間來到21世紀(jì)，我們?nèi)〉昧顺醪竭M(jìn)展，人工合成的肽類藥物，就是對(duì)體內(nèi)肽的模仿和升級(jí)，將其注入身體，就能產(chǎn)生欺騙作用。

舉個(gè)最有名的例子，司美格魯肽。它是模仿人體天然的飽腹肽 GLP-1，人吃飽飯后，腸道本來就會(huì)自己分泌 GLP-1，用來控食欲、穩(wěn)血糖，只是人體自帶的 GLP-1壽命極短，幾分鐘就失效，作用很弱，司美格魯肽則是它的升級(jí)加長pro max版，壽命拉長幾十倍，藥效持久穩(wěn)定，能長時(shí)間欺騙大腦說“我不餓”，所以能當(dāng)做減肥藥使用。

我們前面說到的，緊致嫩膚肽（GHK-Cu）產(chǎn)品，則是模擬人體血漿、唾液和尿液中天然存在的三肽-1，并結(jié)合了銅離子，這玩意滲透至真皮層，會(huì)直接刺激成纖維細(xì)胞合成膠原蛋白，從而幫助修復(fù)肌膚。

那個(gè)肌肉組織修復(fù)肽（BPC-157），則是源自人體胃液中天然存在的一種防御肽，它原本負(fù)責(zé)促進(jìn)肉芽組織形成和刺激血管生長，從而保證經(jīng)常受損的腸胃黏膜能夠及時(shí)愈合，注射到其它部位，也能加速肌腱、韌帶、肌肉的修復(fù)生長，大幅強(qiáng)化健身效果。

那些長高、美黑、美白、提升專注力、改善睡眠的產(chǎn)品，原理也基本類似，只要找出人體里原本負(fù)責(zé)這一領(lǐng)域的肽，加以仿制，注射回去，就能欺騙身體。

總之，對(duì)于人類而言，掌握了肽，就等于掌握了身體的最高控制權(quán)限，可以隨意修改你不滿意的部分，因此，那些大量注射肽的人，在網(wǎng)上也被稱為“生物極客”或者“生物黑客”。

但問題是，人體是極其復(fù)雜的系統(tǒng)，牽一發(fā)動(dòng)全身，目前僅有司美格魯肽等少數(shù)幾種產(chǎn)品，通過了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y試，其余數(shù)百種肽類，還處于剛摸清原理的階段，副作用和長期影響尚不明確。

這跟你改車一樣，原廠設(shè)定或許不是最快最帥的，但永遠(yuǎn)是最平衡、耐用的，隨便改裝反而可能引發(fā)奇奇怪怪的問題，刷二階然后爆缸的，改避震然后又推又甩的，比比皆是。

車改廢了能還原，人體呢？

以現(xiàn)在的研究進(jìn)度，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了多種可能的副作用。像健身人士鐘愛的修復(fù)肽，它不止會(huì)修復(fù)做力量訓(xùn)練造成傷口，會(huì)給體內(nèi)微小結(jié)節(jié)、息肉、隱性癌細(xì)胞瘋狂供血，大幅加速腫瘤增生、癌變進(jìn)程。還有用于增肌的生長激素釋放類，它們可能導(dǎo)致四肢肥大、內(nèi)臟器官異常增長。

這還沒完，由于這些肽類藥物都是以“實(shí)驗(yàn)品”身份售賣，對(duì)于品質(zhì)的監(jiān)管也基本上等于0，很多低價(jià)的肽產(chǎn)品在生產(chǎn)過程中被細(xì)菌或者不明雜質(zhì)污染，再加上大多數(shù)黑診所和用戶自己瞎調(diào)配，潦草注射，感染的概率極高。

三年前，英國有位53 歲的女士在黑美容所打了減肥肽，四天后突發(fā)劇烈腹痛、呼吸困難，送 ICU 搶救兩天后死亡，尸檢發(fā)現(xiàn)針劑是非法復(fù)方制劑，里面混了超量的肽以及不明雜質(zhì)，導(dǎo)致嚴(yán)重感染 + 代謝紊亂；今年4月，芝加哥一位32歲男子因?yàn)檫B續(xù)腹瀉7天進(jìn)了急救室，醫(yī)院在他的腸胃系統(tǒng)里找不到任何致病原，只知道是注射了網(wǎng)購的肽產(chǎn)品，想治都不知從何下手，只能補(bǔ)水補(bǔ)電解質(zhì)，停止打肽后，他又噴射了整整四天才消停。

還有，開頭那兩位被在展會(huì)緊急送醫(yī)的女性，負(fù)責(zé)監(jiān)督注射的黑醫(yī)生，在事發(fā)之后，竟然自己都不知道問題出在哪，還得去問AI……

（PROPUBLICA）

而美國FDA，對(duì)多肽的態(tài)度一直處于搖擺之中，2023年末，F(xiàn)DA曾經(jīng)下定決心要整治，將19種熱門多肽列入“第二類大宗藥物物質(zhì)清單”，這意味著，它們因?yàn)榇嬖陲@著安全風(fēng)險(xiǎn)，被禁止用于藥房配制，普通人無法隨意購買，意思已經(jīng)很明顯了。

然而，普通民眾并不領(lǐng)情，很多年輕人抨擊FDA多管閑事，老子的身體老子自己做主，打什么東西關(guān)你啥事？到時(shí)候被人嫌棄不夠健美不夠帥，你來賠我精神損失嗎？這就是所謂的“生物主權(quán)”和“個(gè)人醫(yī)療選擇權(quán)”，反對(duì)者甚至專門成立了一個(gè)抗議組織，叫“拯救肽（Save Peptides）”，搞得FDA壓力山大。

到了2026年，隨著政壇風(fēng)向的轉(zhuǎn)變、小肯尼迪上任，他宣布結(jié)束FDA的肽戰(zhàn)爭，滿足民眾的選擇自由，于是多項(xiàng)禁令被解除，多肽再次回到了灰色地帶，F(xiàn)DA再也不用“好言難勸該死的鬼”了。

作為對(duì)比，可以看看中國的態(tài)度。在全球肽供應(yīng)鏈中，中國憑借強(qiáng)大的精細(xì)化工產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)占據(jù)了核心地位，生產(chǎn)了全球超過70%的實(shí)驗(yàn)級(jí)多肽，但國內(nèi)卻對(duì)這些物質(zhì)實(shí)施了極其嚴(yán)格的管控，別說自己網(wǎng)購了，藥房都買不到，生產(chǎn)出來的肽產(chǎn)品要么真的用于科研，要么就出口了，并且有一套專門的追溯系統(tǒng)，能準(zhǔn)確追蹤每一瓶肽的去向。

所以，在大洋對(duì)岸為肽瘋狂的時(shí)候，中國的社交媒體上，幾乎找不到相關(guān)信息，也沒有什么濫用問題。

三· 飛升之夢

都說“血肉苦弱”，人類對(duì)于自己軀殼，是永遠(yuǎn)都會(huì)有不滿的，有人嫌自己矮，有人嫌自己丑，有人嫌自己體味大、痘痘多，哪怕是超級(jí)帥哥美女，也會(huì)為身體的衰老乃至死亡而擔(dān)憂。

改造和升級(jí)人體，永遠(yuǎn)是科學(xué)界乃至各大企業(yè)的究極命題，嚴(yán)格意義上說，疫苗就是一種增強(qiáng)抵抗力的改造，抽脂、整容也是改造，機(jī)械義肢還是改造。這些技術(shù)也在剛出現(xiàn)的時(shí)候，也被視為大逆不道，也是充滿了危險(xiǎn)和未知，但現(xiàn)在逐漸被接受。

從這個(gè)角度來說，利用肽這種萬能工具來改造自己，行為本身并沒有什么錯(cuò)。我們也有理由相信，在未來，肽類藥物會(huì)變得成熟可控，這種事會(huì)變得稀松平常，它甚至可能讓我們突破基因鎖，擺脫疾病的糾纏。

但不是現(xiàn)在。

我們對(duì)于肽類還處于盲人摸象階段，現(xiàn)在真正獲批、敢正經(jīng)給人用的肽類藥，只是無數(shù)實(shí)驗(yàn)肽里 “僥幸篩出來的極少數(shù)”。剩下絕大多數(shù)肽類，包括網(wǎng)上流行的各種網(wǎng)紅注射肽，都處在認(rèn)知空白、風(fēng)險(xiǎn)未知、機(jī)理不明的狀態(tài)?？茖W(xué)界尚且沒能完全梳理清，人體自身肽類的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，更別說掌握各類人工合成肽對(duì)人體的連鎖影響了，這個(gè)龐大的工作，哪怕有AI協(xié)助，至少還需要20到30年的時(shí)間，才有希望完成。

所謂“個(gè)人醫(yī)療選擇權(quán)”，也是有邊界的，至少要知道風(fēng)險(xiǎn)再自由選擇。現(xiàn)在的情況是，信息完全不對(duì)等，一群瘋子把危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)品賣給一群傻子。

“肽瘋狂”是人類試圖扮演造物主的一次大規(guī)模演習(xí)。它展示了人類對(duì)容貌的焦慮，對(duì)衰老和死亡的恐懼，以及對(duì)超越生理極限的渴望，只是稍稍碰到了改造技術(shù)的門檻，就迫不及待開始行動(dòng)，絲毫不顧后果。

當(dāng)人類手握注射器時(shí)，究竟是在編寫更高級(jí)的生命代碼，還是在親手引爆一枚定時(shí)炸彈？狂熱的西方生物極客，會(huì)用自愿充當(dāng)小白鼠，他們自己的人體實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)告訴我們答案。

尊重、祝福、感恩。