文｜安徙

在我有限的童年記憶里，兒童節(jié)只有一天，但是這一天的序章，卻是從五月中旬就開(kāi)始上演的。

在這個(gè)一年四季最適合小孩出去瘋跑著玩的季節(jié)里，我敲過(guò)小軍鼓、練過(guò)大合唱、跳過(guò)《草原英雄小姐妹》、扮演過(guò)“雙翼的神馬，飛馳在草原上”。

可是五月的草原是什么樣子，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我多想看看賽罕塔拉里的小草茸茸地長(zhǎng)起來(lái)的樣子啊。

白晝?cè)絹?lái)越長(zhǎng)，我回家的時(shí)間卻越來(lái)越晚。

那些把影子拉得很長(zhǎng)的傍晚、被涼意包裹住的夕陽(yáng)、偶爾一場(chǎng)小雨之于一座干燥城市的驚喜，全都在反反復(fù)復(fù)的排練之中被浪費(fèi)掉了。

如果你問(wèn)小時(shí)候的我最喜歡的節(jié)日是什么，我未必有明確的答案。

但最不喜歡的，一定是兒童節(jié)。

我還記得有一年我們班要表演大合唱，每天下午兩節(jié)課后，全班都要留堂練習(xí)至少一個(gè)小時(shí)。校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查時(shí)，提議要一邊唱歌，一邊交錯(cuò)晃動(dòng)身體。

第一次排練的時(shí)候，有人晃錯(cuò)了方向，于是出現(xiàn)了“人傳人”的情況，最終整個(gè)隊(duì)伍都人仰馬翻。

這段記憶被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《青山入舊年》，在小說(shuō)中，沒(méi)有人責(zé)怪阿姝彈錯(cuò)了音符，也沒(méi)有人埋怨寶音晃錯(cuò)了方向。

作為這群小朋友的“作者媽媽”，我是不忍心讓我創(chuàng)造出來(lái)的小朋友們吃這種苦頭的。這是文學(xué)的特權(quán)。在虛構(gòu)的世界里，我們可以改寫(xiě)過(guò)去，可以彌補(bǔ)遺憾，可以打撈所有的失去：微小的、隱秘的、自我的。

可真實(shí)的情況卻沒(méi)有這么友善，當(dāng)我們終于結(jié)束了那次無(wú)比漫長(zhǎng)的排練后，推開(kāi)門(mén)，走廊里站滿了家長(zhǎng)。

我也看到了有幾個(gè)同學(xué)幽怨地看向之前排練時(shí)晃錯(cuò)方向的同學(xué)，那幾個(gè)同學(xué)報(bào)之以愧疚的笑。

那天也是我第一次見(jiàn)到實(shí)驗(yàn)小學(xué)夜晚的樣子。

我就這樣錯(cuò)過(guò)了《數(shù)碼寶貝》的大結(jié)局，等我親眼看到美美的帽子飛起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了很久，彼時(shí)我早就從別處知道了結(jié)局，感動(dòng)也變成了二手感動(dòng)。

不過(guò)當(dāng)時(shí)的我，似乎沒(méi)有更多為數(shù)碼寶貝們遺憾的時(shí)間了，因?yàn)閿[在眼前的，還有另一個(gè)亟待攻克的難題，那就是因?yàn)榕啪殨r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，作業(yè)還沒(méi)有寫(xiě)。

就在那一刻，我無(wú)比羨慕那些在第一次選拔時(shí)就被刷掉的同學(xué)，只是我那時(shí)候還不知道，他們也同樣羨慕過(guò)我。

畢竟對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，沒(méi)有能比“六一”文藝匯演容錯(cuò)率更低的事情了。

那些不擅長(zhǎng)記歌詞的，不擅長(zhǎng)舞蹈的，動(dòng)作總是慢半拍的，或者僅僅是沒(méi)被老師看進(jìn)眼里的同學(xué)，會(huì)在某次放學(xué)后的排練里，被點(diǎn)到名字，然后從隊(duì)伍里走出去。

他們沉默地背起書(shū)包，在全班的注視下，走過(guò)空蕩蕩的走廊，一個(gè)人回家。

第二天，他們就會(huì)被悄悄歸到“另一類(lèi)”里去。在那個(gè)以文藝匯演排練為課余活動(dòng)主線的五月，成為無(wú)名的存在。

那時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到，一種短暫的階級(jí)，在一群小朋友之間悄然誕生。

“合格”的我，因?yàn)闆](méi)有看到《數(shù)碼寶貝》的大結(jié)局而感到難過(guò)。

可是“不合格”的他/她，看到了《數(shù)碼寶貝》的大結(jié)局，就不會(huì)難過(guò)嗎？

這個(gè)明明應(yīng)該屬于所有小孩的節(jié)日，就這樣用“合格”與“不合格”，剝奪了我和我的很多同學(xué)在兒童節(jié)收獲快樂(lè)的權(quán)利。

喜愛(ài)表演、心理強(qiáng)大、作業(yè)寫(xiě)得飛快的超級(jí)小孩或許真的存在，但是很抱歉，那不是我。我只是一個(gè)，既害怕掉隊(duì)，又放棄不了動(dòng)畫(huà)片的普通內(nèi)蒙古小女孩。

我就這樣，帶著諸多對(duì)排練的無(wú)可奈何，磨磨蹭蹭地到了五月的末尾。歌是唱不完的，舞是跳不完的，詩(shī)朗誦是口干舌燥的，兒童節(jié)是根本就不期待的。

但我至少是“被選中的孩子”，又有什么資格不欣然接受呢？

那時(shí)還不流行“性價(jià)比”這個(gè)詞，我在五月的最后一天和我舅舅很認(rèn)真地說(shuō)：“兒童節(jié)，是一個(gè)很不‘實(shí)惠’的節(jié)日?！?/p>

“那怎么才能實(shí)惠呢？”我舅問(wèn)我。

“去公園爽玩一天……”我都學(xué)會(huì)搶答了！

“那不行，你上午演出，下午回來(lái)還要寫(xiě)作業(yè)呢。”我姥姥也學(xué)會(huì)搶答了！

于是我只好帶著一顆沉重的小小心臟，起得比上學(xué)還要早，坐在我舅的后車(chē)座上，兩個(gè)人一起哈欠連天地到了鋼鐵大街1號(hào)——包頭市第一工人文化宮，而我夢(mèng)想中這一天最該去的地方，就在隔壁的鋼鐵大街3號(hào)——?jiǎng)趧?dòng)公園。

從讀小學(xué)開(kāi)始，我最大的愿望，就是兒童節(jié)那天，從鋼鐵大街1號(hào)到鋼鐵大街3號(hào)。這個(gè)愿望橫跨了整整五年，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

照片里就是鋼鐵大街3號(hào)——?jiǎng)趧?dòng)公園

我從來(lái)都沒(méi)有在集體表演中收獲過(guò)什么樂(lè)趣，我只是在一輪輪選拔中緊張地祈禱自己不要被刷掉，又在一遍又一遍的枯燥排練中祈禱今天能早點(diǎn)結(jié)束。

天上的云聚了又散，散了又聚，我想到演出結(jié)束后還要發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，“主動(dòng)承擔(dān)”清掃的工作，然后回家寫(xiě)作業(yè)，就覺(jué)得這一天毫無(wú)盼頭。

當(dāng)你有一個(gè)事事都要爭(zhēng)先進(jìn)，什么都喜歡攬回來(lái)給自己班同學(xué)做的班主任時(shí)，真的很難在這一天收獲簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

總而言之，兒童時(shí)期的我，討厭兒童節(jié)。

它只需要一個(gè)“選上”和“刷掉”的機(jī)制，然后所有小孩就會(huì)自動(dòng)歸類(lèi)。被選上的，不敢抱怨，因?yàn)楸г挂馕吨蛔R(shí)好歹；被刷掉的，不敢委屈，因?yàn)槲馕吨刀省?/p>

所有人都在同一套邏輯里沉默著，卻沒(méi)人敢問(wèn)一個(gè)最基本的問(wèn)題：

為什么快樂(lè)需要被選拔？

而我呢？我是“被選中的孩子”。所以我連委屈的權(quán)利都沒(méi)有。我必須喜歡跳舞，喜歡唱歌，喜歡詩(shī)朗誦，喜歡敲小軍鼓。我必須在老師問(wèn)“同學(xué)們開(kāi)不開(kāi)心”的時(shí)候，和所有人一起喊“開(kāi)心”。

我不能在這一天把自己關(guān)在家里練我真正喜歡的書(shū)法，而是要假裝喜歡活潑的、整齊的、能夠讓人看見(jiàn)的表演。

這種假裝，比臺(tái)上的文藝匯演更需要練習(xí)，也更實(shí)用。因?yàn)槲业母惺懿恢匾雌饋?lái)是什么樣子，才比較重要。

這個(gè)道理，我學(xué)得太好了。好到很多年以后，當(dāng)我終于可以自由支配兒童節(jié)這一天的時(shí)候，我已經(jīng)徹底錯(cuò)過(guò)了名正言順過(guò)兒童節(jié)的機(jī)會(huì)。

后來(lái)我們搬了家，去了更漂亮的大城市，我去過(guò)很多公園，樸素的，華麗的，有些需要坐很久的地鐵，有些需要辦復(fù)雜的簽證，但是最漫長(zhǎng)的，還是從鋼鐵大街1號(hào)到鋼鐵大街3號(hào)那一段很短很短的路，這時(shí)常令我感到遺憾。

后來(lái)我才意識(shí)到，一個(gè)人的確無(wú)法同時(shí)擁有支配童年的能力和真正的童年。

就像那部我錯(cuò)過(guò)了結(jié)局的動(dòng)畫(huà)片，多年以后我可以在網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)點(diǎn)開(kāi)那一集，看無(wú)數(shù)遍美美的帽子飛起來(lái)的瞬間，但那種等待了一整個(gè)禮拜終于要看到結(jié)局的焦急與狂喜，已經(jīng)永遠(yuǎn)不屬于我了。

有些門(mén)關(guān)上就是關(guān)上了，不需要任何人守著，也不會(huì)再次為我打開(kāi)。

我大概花了很長(zhǎng)時(shí)間，才真正想通了這件事。不是因?yàn)獒寫(xiě)?，而是因?yàn)槌姓J(rèn)，承認(rèn)那個(gè)遺憾就是遺憾。我不需要被彌補(bǔ)，不需要被治愈，不需要用一場(chǎng)遲到的游玩來(lái)“圓夢(mèng)”。也不需要在這一天索要什么禮物，發(fā)一些依舊天真的朋友圈。我只需要承認(rèn)：

實(shí)驗(yàn)小學(xué)三年三班那個(gè)小孩的愿望是正當(dāng)?shù)?。她要在兒童?jié)那天取悅校領(lǐng)導(dǎo)，而不是取悅她自己，這件事本身就是不公平的。

于是我選擇親手把六月一日這一天從我的童年手里奪回來(lái)，把它變成一場(chǎng)迎接盛夏的儀式。在這一天之后，漫長(zhǎng)的夏天就真的開(kāi)始了。我會(huì)帶著所有童年的遺憾和勇氣，走進(jìn)那個(gè)悶熱的夏天。就像一個(gè)即將獨(dú)自出征的騎士那樣，在這場(chǎng)名為六月一日的盛大宴會(huì)之后，踏上一段悶熱的旅途，戰(zhàn)勝名為暑熱、潮濕、困倦的惡龍，然后凱旋，迎接黃金一般的饗宴。

而我要宴請(qǐng)的，是爸爸媽媽不在身邊的黎黎，是討厭彈鋼琴的阿姝，是身體不好的小嘉言，是做不對(duì)數(shù)學(xué)題的寶音，是那個(gè)背著書(shū)包走出教室的同學(xué)，也是那個(gè)錯(cuò)過(guò)了美美的帽子飛起來(lái)瞬間的我。

這不僅是一個(gè)“作者媽媽”的溫柔，也是我在行使一個(gè)寫(xiě)作者最后的、唯一的特權(quán)：在一個(gè)我可以控制的世界里，給那些當(dāng)年不快樂(lè)的小孩一個(gè)不一樣的結(jié)局。

時(shí)至今日，我依然不喜歡那些排練，不喜歡那些被分成三六九等的快樂(lè)，不喜歡那個(gè)用“合格”和“不合格”來(lái)給小孩分類(lèi)的五月。

但如果你問(wèn)我，假如我有一個(gè)小孩，我會(huì)怎么給他/她過(guò)兒童節(jié)？

我想，我會(huì)給他/她選擇的權(quán)利。

去鋼鐵大街1號(hào)也好，去鋼鐵大街3號(hào)也好。去表演也好，去瘋跑也好，什么都不做也可以。我希望你的童年，是真實(shí)的童年，我也希望你的快樂(lè)，是真正的快樂(lè)。

因?yàn)椴徽撊ヤ撹F大街1號(hào)，還是去鋼鐵大街3號(hào)，你的來(lái)時(shí)路，都叫幸福路。

安徙： 1992年3月生于內(nèi)蒙古，畢業(yè)于香港科技大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，現(xiàn)居浙江杭州，曾參與創(chuàng)作多檔電視節(jié)目和電子游戲，現(xiàn)從事文學(xué)編輯工作，著有《青山入舊年》等。

《青山入舊年》，天津人民出版社，2026年1月

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】