王國(guó)維

1927年6月2日，北京頤和園昆明湖畔一個(gè)正在打掃衛(wèi)生的園工，注意到在佛香閣排云殿附近的魚(yú)藻軒，兀坐著一個(gè)正在抽紙煙的先生。開(kāi)始，這個(gè)園工并未太在意。直到后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人抽完煙后，竟然縱身投湖！

園工趕快奔過(guò)去施救，前后不到兩分鐘時(shí)間。當(dāng)跳湖者被救出時(shí)，內(nèi)衣還未濕透。昆明湖水深不過(guò)兩尺，但湖底全是淤泥，跳湖者自沉?xí)r頭先入水，口鼻都被泥土塞住。將其撈出的園工又不懂急救，倉(cāng)促間、跳湖者氣絕身亡。

與此同時(shí)，頤和園門外，還有個(gè)等候的車夫。之前，是這個(gè)車夫把投湖者拉來(lái)的，并且被囑咐在園門口等候。車夫在園外靜等到午后三點(diǎn)多，仍不見(jiàn)人出園，就去頤和園的門房打聽(tīng)，于是、得知了自己拉過(guò)來(lái)的那位拖著辮子的先生原來(lái)已經(jīng)投湖自盡！

這個(gè)車夫拉的是清華學(xué)校的第35號(hào)洋車，被他拉到頤和園的這個(gè)拖辮子的先生叫王國(guó)維。王國(guó)維出生于1877年12月3日，是近代著名學(xué)者、大學(xué)問(wèn)家。近四百年以來(lái)，但就國(guó)學(xué)而言，如去認(rèn)為，能夠達(dá)到王先生成就的，屈指可數(shù)。

王先生從事文史哲研究數(shù)十載，是中國(guó)近代最早運(yùn)用西方哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)觀點(diǎn)和方法剖析評(píng)論中國(guó)古典文學(xué)的開(kāi)風(fēng)氣者，是中國(guó)史學(xué)史上將歷史與考古相結(jié)合的開(kāi)創(chuàng)者，被近代“文史巨匠”郭沫若稱為“新史學(xué)的開(kāi)山”。

在學(xué)術(shù)界，王先生一人享有“20世紀(jì)中國(guó)第一學(xué)人”、“中國(guó)近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”、“不獨(dú)為中國(guó)所有而為全世界之所有之學(xué)人”等諸多稱譽(yù)。但就這樣的一個(gè)“文化巨人”投湖自盡了。法警驗(yàn)尸時(shí)，從王先生衣袋中找到一封遺書(shū)；紙面雖已濕透，但字跡完好無(wú)損，上面寫(xiě)著：五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無(wú)再辱……

王國(guó)維(左)與羅振玉

短短數(shù)言，給了后人無(wú)數(shù)的猜測(cè)。有人說(shuō)，王先生選擇了這樣的方式結(jié)束自己的生命，和其個(gè)性有很大關(guān)系。作為一代大學(xué)者，王先生平生不介入政治圈子，不營(yíng)生計(jì)，不交權(quán)貴，不慕榮華，不圖享受，平日深居簡(jiǎn)出，生活簡(jiǎn)樸。但是，王先生的為人卻極具個(gè)性、不為人拘。在受西學(xué)浸染極深的清華校園，他給大家的印象一直是頭戴白棉布瓜皮小帽、穿大袍、勒粗布腰帶，一個(gè)典型的“冬烘”。

最顯著的是，王先生還留著一條辮子。這條不合時(shí)宜的辮子，是王先生在辛亥革命后重新留起來(lái)的。有人解讀說(shuō)，王先生的這邊辮子是為了表明自己忠君；但如去認(rèn)為不然。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，末代皇帝溥儀的辮子都剪了。如去的解讀是，王先生留下來(lái)的這條辮子，是想以此表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)或留戀。

之所以有人解讀為忠君，其實(shí)也事出有因。1923年4月，溥儀計(jì)劃選海內(nèi)碩學(xué)之士。經(jīng)人推薦，王先生到北京充任溥儀的南書(shū)房行走?！澳蠒?shū)房行走”就可以進(jìn)出南書(shū)房的意思，南書(shū)房是皇帝讀書(shū)的地方，翰林被派到南書(shū)房中去陪皇帝讀書(shū)消遣的，稱"南書(shū)房翰林"，也叫"南書(shū)房行走"。

按慣例，在南書(shū)房工作，大都應(yīng)是進(jìn)士、翰林以上學(xué)問(wèn)淵博的著名人物。王先生以布衣出身，僅憑學(xué)識(shí)、被選中到南書(shū)房工作，可謂非常罕有。尤其是，到1924年1月，溥儀又降旨：“著(王國(guó)維)在紫禁城騎馬”。

王先生說(shuō)，滿清一朝，能夠以布衣身份享受紫禁城騎馬待遇的，除了朱彝尊，就只有自己。朱彝尊與納蘭容若、陳維崧并稱“清詞三大家”。王國(guó)維先生也是詩(shī)詞大家。對(duì)王先生的詩(shī)詞，胡適曾給予過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“人很丑，小辮子，樣子真難看，但光讀他的詩(shī)和詞，以為他是個(gè)風(fēng)流才子呢！”

對(duì)溥儀給予自己的這種“異遇”，王先生非常感動(dòng)。說(shuō)王先生忠君的，起因應(yīng)該是在這里。事實(shí)上，王先生對(duì)于溥儀也確實(shí)非常忠誠(chéng)。1924年11月，北京政變，溥儀被馮玉祥驅(qū)逐出宮。兩旁兵士持刀荷彈而立，王先生一直隨侍其左右，不曾稍離。事后，更是終日憂憤不已，好幾次想跳神武門御河自殺，因家人監(jiān)視而未果。

前左二：王國(guó)維

1924年秋，清華打算創(chuàng)辦研究院，校長(zhǎng)曹云祥想仿照美國(guó)大學(xué)研究院的辦法操作，跑去和胡適商議。胡適說(shuō)美國(guó)研究院制度不適合中國(guó)，而宋元書(shū)院制度倒是可以參照，還說(shuō)自己“非第一流學(xué)者，不配作研究院的導(dǎo)師”，建議曹校長(zhǎng)“最好去請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好”。

梁任公就是梁?jiǎn)⒊?，而王靜安就是王國(guó)維。眾做周知，胡適提倡新文化。但他本人對(duì)王先生這個(gè)舊文化的代表人物卻很尊敬。1917年，胡適留學(xué)歸來(lái)，考察上海后、說(shuō)：“文學(xué)書(shū)內(nèi)，只有王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的?！?/p>

1922年，胡適在日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)今的中國(guó)學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人，其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者，也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉€(gè)人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵化了，羅與葉沒(méi)有條理系統(tǒng)，只有王國(guó)維最有希望。”

當(dāng)時(shí)，胡適寫(xiě)信給王國(guó)維，并附去清華國(guó)學(xué)研究院的聘約。王國(guó)維回信說(shuō)要一個(gè)星期時(shí)間考慮。其實(shí)，他的擔(dān)心就是：害怕自己進(jìn)清華以后，就不能時(shí)常去天津溥儀處。

胡適回信加以解釋，說(shuō)進(jìn)入清華后一切行動(dòng)都是自由的，但王國(guó)維依然沒(méi)有答允。胡適不肯罷休，走了個(gè)曲線政策，請(qǐng)溥儀代為勸說(shuō)。溥儀就把王國(guó)維招至日本使館，用諭旨的方式命王國(guó)維接受清華研究院的聘請(qǐng)。這樣，王國(guó)維才不得不從命。

蔡元培主政北京大學(xué)時(shí)，曾想讓王國(guó)維到北大教書(shū)。但王國(guó)維以清朝遺老自居，“一臣不事二主”，不能為民國(guó)做事，堅(jiān)決不答應(yīng)。蔡元培無(wú)奈之下想了個(gè)變通的辦法，讓他做通信導(dǎo)師（類似今天函授教授），為北大教學(xué)生，名義上卻不是北大教師。

半年后，蔡元培令人送去200元的工資，王國(guó)維卻死活不收，因?yàn)樗X(jué)得雖為北大做事，但畢竟未受聘于北大，就不能拿工資。最后變通了一下，以報(bào)銷通信教授郵費(fèi)的名義，才讓經(jīng)濟(jì)并不寬裕的王國(guó)維收下這筆錢。

王國(guó)維

以上諸事，足以說(shuō)明王先生的忠厚篤實(shí)?！拔膶W(xué)巨匠”魯迅先生曾在《談所謂“大內(nèi)檔案》一文中，這樣說(shuō)王先生：“他被弄成夾廣告的Sandwich，是常有的事，因?yàn)樗蠈?shí)到像火腿一般。”

對(duì)這個(gè)“火腿一般”的忠厚學(xué)者，現(xiàn)在的人了解更多的是他所著《人間詞話》中的一段話。這就是，古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；“眾里尋他千百度，回頭驀見(jiàn)，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。

在《文學(xué)小言》一文中，王國(guó)維又把這三境界說(shuō)成“三種之階級(jí)”，并說(shuō)：“未有不閱第一第二階級(jí)而能遽躋第三階級(jí)者，文學(xué)亦然，此有文學(xué)上之天才者，所以又需莫大之修養(yǎng)也?！睂?duì)于王先生說(shuō)的三種境界，如去曾嘗試解讀。

• 昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。
  這句出自北宋晏殊的《蝶戀花》，原意是說(shuō)，“我”上高樓看到了更為蕭颯的秋景，西風(fēng)黃葉、山闊水長(zhǎng)，案書(shū)何達(dá)？王先生用此句表達(dá)：做學(xué)問(wèn)者，首先要有執(zhí)著的追求，登高望遠(yuǎn)，瞰察路徑，明確目標(biāo)與方向，了解事物的概貌。
• 衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
  這句是北宋柳永《蝶戀花》最后兩句詞，原詞是表現(xiàn)愛(ài)的艱辛和愛(ài)的無(wú)悔。王先生在這里別具匠心，把“伊”字的內(nèi)涵改為做學(xué)問(wèn)者追求的理想和畢生從事的事業(yè)，以此兩句來(lái)表述成大學(xué)問(wèn)，不是輕而易舉、隨便可得的，必須堅(jiān)定不移，經(jīng)過(guò)一番辛勤勞動(dòng)；廢寢忘食、孜孜以求，直至人瘦帶寬也不后悔。
• 眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
  這是南宋辛棄疾《青玉案》詞中最后四句。王先生在這里仍然是借詞喻事，表達(dá)做學(xué)問(wèn)者的最終最高境界，就是以專注的精神，反復(fù)追尋、研究；等功夫下足了以后，自然就可以豁然貫通，有所發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，就能從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)。
  

1906年。左起：張瑞山、羅振玉、王國(guó)維、劉鶚

事實(shí)上，王先生的“三重境界”不僅可以用來(lái)解析做學(xué)問(wèn)的過(guò)程，也可以用來(lái)解讀愛(ài)情離合、仕途升遷、財(cái)運(yùn)得失等諸多世事。當(dāng)一個(gè)人真正洞悉了人生，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：愛(ài)情也罷，仕途也罷，財(cái)運(yùn)也罷，所有成功的個(gè)案無(wú)非都是經(jīng)歷著三個(gè)過(guò)程：有了目標(biāo)，欲追求之；追求的過(guò)程中有所羈絆，堅(jiān)持不放棄；成敗關(guān)鍵一刻，挺過(guò)來(lái)了，“笑到最后”、喜獲豐收。

大多世人都可以做到第二境界，但要逾越它卻不是那么簡(jiǎn)單。而成功者果敢堅(jiān)忍、不屈不撓，所以才可能造就不平凡的成就。

王先生的“三種境界”，曾經(jīng)啟發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)人。實(shí)際上，如果一個(gè)人沒(méi)有堅(jiān)持到最后的成功過(guò)，他便不會(huì)真正明白這三重境界的內(nèi)涵。

寫(xiě)到這里，如去忽然有了新的領(lǐng)悟，這三種境界其實(shí)還可以有另外一種描述：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山還是山，看水還是水。于是，如去便理解了：當(dāng)時(shí)，王先生的死訊傳到清華園時(shí)，園里一片悲慟；吳宓、陳寅恪、梅貽琦、梁漱溟等人主動(dòng)為其送行。

那一刻的王國(guó)維，還是大家心目中的王國(guó)維，仍然還在“燈火闌珊處”。面對(duì)王國(guó)維的遺體，當(dāng)他人都鞠躬時(shí)，陳寅恪先生卻行了跪拜禮。這個(gè)被稱為“學(xué)人中的學(xué)人”、“教授中的教授”的陳先生，從他跪下的那一剎起，吳宓先生和研究院的同學(xué)們紛紛仿效、跪叩行禮。

吳宓（一說(shuō)為李濟(jì)）、陳寅恪當(dāng)時(shí)和趙元任、梁?jiǎn)⒊⒎Q，加上王先生，當(dāng)時(shí)人稱“清華五大導(dǎo)師”。當(dāng)然，他們也都不是完人；但是，中國(guó)傳統(tǒng)文化，正是因?yàn)橥跸壬?、陳先生、吳先生這樣的人，才得以生生不息、薪火相傳。如去向天堂中的國(guó)學(xué)大師們致敬！