地球知識(shí)局

文字 | 林間草木聲

校對(duì) | 朝乾 編輯 | e

當(dāng)你去中國(guó)各地旅游，即使在很偏遠(yuǎn)的地方，也或多或少會(huì)在景區(qū)碰到大量垃圾。

其實(shí)這些垃圾，也只是中國(guó)垃圾問(wèn)題的冰山一角。就像近期央視曝光的，許多地方都存在的“垃圾圍村”亂象，當(dāng)?shù)厝说氖艿絿?yán)重影響。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上也有人民群眾曝光多地溶洞里垃圾堆積如山的場(chǎng)景。5月20日，生態(tài)環(huán)境部部長(zhǎng)黃潤(rùn)秋還專門(mén)巡視了四川宜賓的一處溶洞，調(diào)研相關(guān)治理工作。

確實(shí)是觸目驚心......

（圖："漁獵齊哥“視頻截圖）▼

這就在如今的互聯(lián)網(wǎng)形成了“看似相互矛盾的敘事 ”：

一方面是中國(guó)垃圾不夠燒，各大垃圾焚燒廠甚至開(kāi)始內(nèi)卷打價(jià)格戰(zhàn)，甚至“掘地三尺”翻垃圾填埋場(chǎng)的“存貨”。

一方面是各地非法倒垃圾屢禁不止，生態(tài)環(huán)境部門(mén)掛牌督辦。這到底是怎么回事？

如果你細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

垃圾為啥要燒掉？

我們的城市和鄉(xiāng)村每天都制造大量垃圾。生活越來(lái)越好，垃圾越來(lái)越多。印度新德里2000萬(wàn)人每天產(chǎn)生一萬(wàn)多噸垃圾，其實(shí)人均一斤；北京2000多萬(wàn)人一天能產(chǎn)生兩萬(wàn)多噸，人均就有兩斤；美國(guó)人更多，紐約城區(qū)800多萬(wàn)人一天1.4萬(wàn)噸垃圾，人均三斤多。

垃圾產(chǎn)量和生活水平，確實(shí)成正比▼

過(guò)去我們最常見(jiàn)的處理方式是填埋，但是垃圾制造太快，根本不夠填：

新德里著名的加濟(jì)布爾垃圾山，其實(shí)原先就是個(gè)填埋場(chǎng)，只不過(guò)早早填滿，變成了幾十米高的垃圾山。

一座有味道的“山”……

（圖：shutterstock）▼

在西安，全國(guó)最大垃圾填埋場(chǎng)江村溝，占地面積超過(guò)1000畝，相當(dāng)于100個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。1994年啟用時(shí)，準(zhǔn)備用50年，但到2020年就填滿關(guān)閉了。

按現(xiàn)在的填埋技術(shù)，一噸垃圾要占幾立方米的空間（和垃圾組成有關(guān)），這樣操作真的是太費(fèi)地了。

何況垃圾填埋場(chǎng)，也不是挖個(gè)大坑把垃圾倒進(jìn)去就行，也是個(gè)技術(shù)活兒。大量垃圾在密集堆放后，會(huì)產(chǎn)生毒性較大的滲濾液和大量易燃甲烷氣體。需要一系列的防滲漏和排氣設(shè)施。否則，填埋場(chǎng)就是個(gè)味兒很大的定時(shí)炸彈。

燃起來(lái)了

（圖：shutterstock）▼

相比之下，焚燒發(fā)電顯然更直接更簡(jiǎn)單，管你什么東西全都“高溫超度”，效率也高多了。

垃圾焚燒的歷史遠(yuǎn)比我們想象的悠久。1896年，德國(guó)漢堡就建成了世界第一家焚燒廠。但當(dāng)時(shí)人們產(chǎn)生的垃圾還沒(méi)那么多，種類也不復(fù)雜，直接填埋更方便。

二戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，垃圾產(chǎn)量和品種大幅提升，國(guó)際上自70年代起開(kāi)始普遍用焚燒處理。1988年深圳建成中國(guó)第一座焚燒廠——清水河垃圾焚燒發(fā)電廠。

此后，全國(guó)各地的垃圾焚燒廠遍地開(kāi)花，一系列大型焚燒廠開(kāi)機(jī)運(yùn)營(yíng)。比如上海老港再生能源利用中心二期項(xiàng)目，每天可以焚燒6000噸垃圾，一度是全球最大的垃圾焚燒廠。不過(guò)現(xiàn)在，廣州福山垃圾焚燒發(fā)電廠已經(jīng)反超了，每年能燒300萬(wàn)噸，每天9300噸。

國(guó)內(nèi)某垃圾焚燒發(fā)電廠

工作人員操控抓斗抓取垃圾

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

現(xiàn)在，中國(guó)垃圾焚燒廠裝機(jī)量超過(guò)2500萬(wàn)千瓦，相當(dāng)于一個(gè)三峽，發(fā)電量1000多億千瓦時(shí)，也相當(dāng)于一個(gè)三峽。

真正的難題是成本

按說(shuō)產(chǎn)能建起來(lái)了，垃圾焚燒又能發(fā)電，豈不是可以應(yīng)燒盡燒應(yīng)發(fā)盡發(fā)，一舉解決垃圾相關(guān)的各種問(wèn)題？

但問(wèn)題，出在成本上，填埋是成本，焚燒能發(fā)電，但不等于能覆蓋成本。

很多“垃圾不夠燒”的報(bào)道中，會(huì)讓人感覺(jué)燒垃圾是個(gè)發(fā)電的好方式。按照現(xiàn)有技術(shù)，焚燒一噸垃圾可以發(fā)電300度左右（和品種有關(guān)），看起來(lái)確實(shí)不少。

但對(duì)比一下，燒一噸煤能發(fā)3000多度，人家那可是專門(mén)的燃料，沒(méi)法比。而且并不是所有垃圾都適合當(dāng)燃料，在燒之前還需要做各種處理，把普通垃圾變成“高價(jià)值垃圾”。

說(shuō)白了，發(fā)電只是處理垃圾的同時(shí)賺外快。所有焚燒廠的正式名稱都是“垃圾焚燒發(fā)電廠”；焚燒在前，第一要?jiǎng)?wù)當(dāng)然是處理垃圾。

而且垃圾焚燒廠還有很多額外成本，燒垃圾比燒煤復(fù)雜多了。尤其是塑料，燒的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生二噁英等高毒性物質(zhì)，處理這些又需要一大筆錢(qián)。

這么一核算，發(fā)電只是一點(diǎn)“外快”，解決不了根本問(wèn)題。

根據(jù)《北京市城市生活垃圾焚燒社會(huì)成本評(píng)估報(bào)告》及其他數(shù)據(jù)，一個(gè)三口之家一年的生活垃圾差不多一噸，焚燒廠處理成本約1100元，算上各種隱形成本還要再翻個(gè)番。

但北京的城市居民一般每戶每年只交30元的垃圾清運(yùn)費(fèi)，以及每戶每月3元的垃圾處理費(fèi)。所以國(guó)內(nèi)的垃圾焚燒，還是很依賴政府補(bǔ)貼。

另外從空間上，垃圾的生產(chǎn)是高度分散在整個(gè)國(guó)土范圍內(nèi)的，但焚燒發(fā)電卻是集中的，這收集的過(guò)程才是最大的隱形成本。不只是清運(yùn)的交通費(fèi)和人工費(fèi)，還有大量的精力消耗。時(shí)間長(zhǎng)了，自然沒(méi)人愿意上心。就像過(guò)去垃圾分類的很多活，只有收破爛的愿意干。

現(xiàn)在我國(guó)城市的生活垃圾無(wú)害化處理率接近100%，但全國(guó)19366個(gè)鎮(zhèn)的生活垃圾無(wú)害化處理率平均為86.06%，7921個(gè)鄉(xiāng)的無(wú)害化處理率更低，平均僅為74.41%。

所以，這導(dǎo)致了一方面垃圾焚燒廠不夠吃，另一方面還有被垃圾填滿的溶洞。燒掉垃圾容易，把垃圾都送到焚燒廠，才是大問(wèn)題。

環(huán)衛(wèi)工人作業(yè)中

（圖：shutterstock）▼

環(huán)保的成本，該誰(shuí)出？

現(xiàn)代城市給人的印象總是干凈而整潔，但這是在有完善市政系統(tǒng)的前提下。而這套系統(tǒng)，并不是免費(fèi)的。垃圾的轉(zhuǎn)運(yùn)和處置都需要不少錢(qián)。

這次“垃圾不夠燒”，也是環(huán)保領(lǐng)域的生動(dòng)縮影：經(jīng)常是技術(shù)上的難題好解決，經(jīng)濟(jì)上的不好弄。究其本質(zhì)，就是制造垃圾的人沒(méi)有為自己的行為買(mǎi)單。

這在經(jīng)濟(jì)學(xué)中有個(gè)專門(mén)的叫法：負(fù)外部性。舉個(gè)“重口味”的例子：在人擠人的電梯里，有人放了一個(gè)屁，把大家都熏得夠嗆，但大家一般不會(huì)找放屁的人賠償。這就是污染產(chǎn)生者一個(gè)人的行為，對(duì)其他社會(huì)成員產(chǎn)生了負(fù)面影響。

而在經(jīng)濟(jì)學(xué)家們看來(lái)，要想真正解決環(huán)境問(wèn)題，就需要讓污染產(chǎn)生者付出相應(yīng)的“代價(jià)”。

提出“負(fù)外部性”這一概念的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家庇古，對(duì)此的解決方法是放多少屁、扔多少垃圾就該付多少錢(qián)，每個(gè)人按量算錢(qián)，污染多少付出多少代價(jià)?，F(xiàn)在的排污費(fèi)就是基于這一理念。

航拍國(guó)內(nèi)某污水處理廠

（圖：圖蟲(chóng)創(chuàng)意）▼

但很多時(shí)候造成的污染和破壞難以精確計(jì)量。污染方交少了起不到遏制和補(bǔ)償作用，交多了又會(huì)損害經(jīng)濟(jì)。

而在另一位經(jīng)濟(jì)學(xué)大師科斯看來(lái)，只要明確產(chǎn)權(quán)，讓地球上的每個(gè)地方都明確歸屬，同時(shí)降低交易成本，就可以自發(fā)形成市場(chǎng)最優(yōu)化選擇，進(jìn)而徹底避免環(huán)境污染的“公地悲劇”?，F(xiàn)在的碳交易市場(chǎng)，就是發(fā)源自這一理念。

比如那些被垃圾塞滿的溶洞，人們都覺(jué)得扔到那里面不會(huì)有人（至少當(dāng)下）來(lái)找，最后污染物滲入到土地和地下水中，潛在的受害人數(shù)勢(shì)必不少。

顯然，如果這個(gè)溶洞有直接的主人，肯定是沒(méi)人敢往里亂扔垃圾的；就算要扔，肯定也會(huì)和溶洞的主人談個(gè)價(jià)錢(qián)（僅為舉例，溶洞就不是扔垃圾的地方）。

直到現(xiàn)在，關(guān)于環(huán)保中的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的討論，大多都離不開(kāi)科斯和庇古的范式。但在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背景下，恐怕我們一時(shí)還找不到一個(gè)完美的方案。

人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中對(duì)待垃圾焚燒廠的態(tài)度，往往很雙標(biāo)。垃圾焚燒廠建設(shè)時(shí)常碰到一個(gè)問(wèn)題——我需要這個(gè)來(lái)處理垃圾，但是別放在我隔壁，即所謂“鄰避”現(xiàn)象。好像垃圾只要丟進(jìn)垃圾箱，就能從這個(gè)世界上徹底消失了。丟進(jìn)溶洞里，好像也一樣。

我們需要環(huán)境與市政工程系統(tǒng)來(lái)維護(hù)整潔的城市和鄉(xiāng)村。但現(xiàn)實(shí)是，我們并沒(méi)有星新一《喂——出來(lái)》中，那個(gè)可以吞噬一切的大坑。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：shutterstock