一勺接一勺地挖，從中午挖到打烊，店員手腕都酸了——這是杭州余杭一家小店眼下的真實(shí)寫照。冰淇淋一天賣出500多份，飲品熱銷款兩三百份起步，老板忙到連喝水的工夫都沒(méi)有。讓這家店火爆成這樣的，不是什么稀奇玩意兒，就是那一抹綠油油的粉末——抹茶。

數(shù)字?jǐn)[出來(lái)更嚇人：浙江一季度抹茶出口沖到1241.97噸，貨值1.4億元，同比漲了7.3倍。這股席卷全球的＂綠色風(fēng)暴＂，正把一個(gè)原本不起眼的小眾品類，推到了風(fēng)口浪尖上。

先聊聊抹茶這個(gè)東西。很多年長(zhǎng)一些的朋友對(duì)它印象不深，總覺(jué)得是日本人愛(ài)喝的玩意兒。其實(shí)它的根在咱們中國(guó)，做法也不復(fù)雜——嫩綠茶葉蒸過(guò)之后，磨成極細(xì)的粉。和泡茶不一樣，抹茶是連粉帶水一起下肚，營(yíng)養(yǎng)一點(diǎn)不浪費(fèi)。

火到什么程度？走進(jìn)杭州余杭那家徑山龍泉抹茶店看一眼就知道。店長(zhǎng)吳清陽(yáng)說(shuō)，店是2025年開(kāi)年才營(yíng)業(yè)的，本來(lái)還在摸索路子，沒(méi)想到生意越做越紅火，節(jié)假日里更是連落腳的地方都難找。

最讓她意外的是今年五一。冰淇淋柜臺(tái)前排隊(duì)的人從店里排到了門口，一天五百多份的銷量，把店里的小冰柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。光是補(bǔ)貨，每隔兩小時(shí)就得跑一趟倉(cāng)庫(kù)。

這景象不是杭州獨(dú)有。把市面上的茶飲品牌挨個(gè)翻一遍，綠盈盈的抹茶系列幾乎成了標(biāo)配。42個(gè)被統(tǒng)計(jì)的茶飲品牌里，27個(gè)推出了抹茶產(chǎn)品，占比超過(guò)六成；上新的抹茶款式達(dá)到102款。

進(jìn)入2026年，各家品牌更是較著勁往抹茶上加碼。瑞幸推出三重芝士抹抹，星巴克上了高蛋白抹茶拿鐵，庫(kù)迪賣起小黃油茉香抹茶，M Stand也跟著上新。最近霸王茶姬的＂走走系列＂里那杯抹茶龍井，椰子水搭龍井茶底，上面再蓋一層抹茶云頂，年輕人喝得不亦樂(lè)乎。

下游一窩蜂地推新品，上游的工廠自然忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。浙江駱駝九宇有機(jī)食品有限公司副總經(jīng)理周楊波算過(guò)一筆賬：2025年公司生產(chǎn)了一千多噸抹茶，金額端和出口體量都漲了八成以上?，F(xiàn)在客戶下單，工廠得排兩到三個(gè)月才能交貨。

這是什么概念？打個(gè)比方，今天預(yù)訂的貨，得等到入秋才能拿到手。即便如此，電話還是天天響個(gè)不停。武義縣的幾家抹茶生產(chǎn)企業(yè)反映，今年第一批粉早就清空了，客戶催貨催得緊。

貨緊俏，價(jià)格自然跟著往上竄。浙江鄉(xiāng)雨茶業(yè)的總經(jīng)理祝賀舉了個(gè)最直觀的例子：品質(zhì)最好的藪北種抹茶，前年一噸40萬(wàn)元，去年漲到45萬(wàn)元，今年已經(jīng)賣到58萬(wàn)元一噸。兩年時(shí)間，單價(jià)多了將近一半。

這賬落到茶農(nóng)頭上，就是實(shí)打?qū)嵉暮萌兆?。武義縣種植戶鄭劍家里那幾畝地，過(guò)去做的是普通綠茶。改種抹茶原料樹(shù)以后，收入翻了番。他周圍八成左右的鄉(xiāng)親，都把茶園改成了抹茶配套。

收購(gòu)價(jià)的懸殊擺在眼前。鄭劍掰著手指頭算：做大眾茶，春茶新葉一公斤2塊5；做成抹茶原料碾茶，一公斤8到10塊，有機(jī)的能賣到15塊。一斤多掙好幾塊錢，一畝地下來(lái)能多出多少？農(nóng)民心里跟明鏡似的。

國(guó)內(nèi)賣得風(fēng)生水起，海外那頭更是被中國(guó)抹茶＂圈粉＂。杭州一家做徑百味抹茶的企業(yè)，車間機(jī)器24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。他們自己研發(fā)的瓶蓋抹茶生產(chǎn)線，今年出口訂單將超過(guò)1000萬(wàn)顆，前四個(gè)月的訂單同比漲了5倍。

老外為啥也跟著上頭？徑百味抹茶的創(chuàng)始人王俊樺給出的答案挺樸實(shí)——健康。如今全球年輕人都在找咖啡之外的替代品，抹茶咖啡因含量溫和，喝了不容易心慌，里頭的茶氨酸還能讓人靜下來(lái)。

更關(guān)鍵的是，中國(guó)的抹茶產(chǎn)業(yè)這幾年悄悄完成了一次＂逆襲＂。日本曾經(jīng)是抹茶的代名詞，可現(xiàn)在全球?qū)⒔?0%的抹茶產(chǎn)自中國(guó)，全國(guó)年產(chǎn)量已經(jīng)突破1.2萬(wàn)噸。短短五年時(shí)間，從3900多噸翻到1.2萬(wàn)噸，速度讓外國(guó)同行都看傻了眼。

技術(shù)也跟著上來(lái)了。從前的小石磨一天磨不了多少，現(xiàn)在貴州、浙江一些大廠上的全自動(dòng)碾茶生產(chǎn)線，一天的產(chǎn)量抵得上過(guò)去幾個(gè)月。研磨細(xì)度、顏色穩(wěn)定性、保鮮技術(shù)，方方面面都在往國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)靠。

試試這個(gè)網(wǎng)紅飲品，得記幾個(gè)小竅門。顏色越翠綠越鮮亮的，品質(zhì)一般越好；顏色發(fā)黃發(fā)暗，要么是放久了氧化，要么品級(jí)一般。聞起來(lái)有股海苔清香的，是真東西。

沖調(diào)也有講究。水溫別開(kāi)太高，七八十度最合適，一來(lái)不破壞營(yíng)養(yǎng)，二來(lái)口感也更順。喝不慣純的，可以兌點(diǎn)牛奶或者加一勺蜂蜜，香氣會(huì)柔和很多。睡眠不好的朋友晚上少喝，畢竟里頭還是有點(diǎn)咖啡因。

回過(guò)頭看杭州那家小店，老板眼下最頭疼的事情，居然是招不到足夠的人手。這種＂幸福的煩惱＂，正在浙江一大批茶企和茶農(nóng)身上同時(shí)上演。一片小小的茶葉，磨成粉以后，竟然撬動(dòng)了這么大的市場(chǎng)。

從田間地頭到城市街角的奶茶店，從國(guó)內(nèi)年輕人的杯子里到大洋彼岸的早餐桌上，這股綠色浪潮還在往前涌。對(duì)那些早早轉(zhuǎn)型種抹茶原料的鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)，腰包鼓起來(lái)這件事，已經(jīng)不是盼頭，而是眼前的現(xiàn)實(shí)。