劉慶邦先生1951年生于河南沈丘農(nóng)村。他從1972年創(chuàng)作第一部小說起，勤勤懇懇耕耘了半個(gè)多世紀(jì)，共發(fā)表過300多部短篇小說、30余部中篇小說和14部長(zhǎng)篇小說，獲得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)，有“中國(guó)短篇小說之王”“煤礦題材創(chuàng)作之王”“中國(guó)底層人的契訶夫”等美譽(yù)。

根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲得過第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

劉慶邦的作品，最大的特色是無比貼近生活，好像就是從生活里長(zhǎng)出來的。

劉慶邦經(jīng)歷過9年礦區(qū)生活，常常要在地下千米的地方工作。他說，凡礦工，臉上都會(huì)“寫著”只屬于他們的特殊標(biāo)記——因?yàn)槌３?huì)在井下受些小傷，傷口很容易沾上煤，煤塵滲透，會(huì)形成藍(lán)色的煤斑?！爸灰吹竭@種煤斑，你就知道那一定是煤礦來的弟兄?！?/p>

在生死攸關(guān)的沉重生活里，礦工們必須也只能以幽默來釋放壓力。黑暗中，男人們喜歡拿女人說笑，他們會(huì)在黑色鐵柱上用白粉筆畫女人裸體，把又冰又硬的地下柱子稱為“鐵姑娘”，把不見太陽的白毛老鼠稱為“白毛女”。

劉慶邦從這里看到了“工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、市場(chǎng)化這一轉(zhuǎn)型期農(nóng)民工的生存狀態(tài)”。

2000年春節(jié)前，徐州某煤礦發(fā)生透水，很多礦工被困井下。劉慶邦去報(bào)道礦難，看到很多礦工親人日夜都在苦守，希望親人能夠生還，還有抱著孫子的老人。

那天令他印象最深的，是一個(gè)在礦工俱樂部門口等待父親的小伙子。他問劉慶邦是不是來采訪。劉回答說是。年輕人繼續(xù)說，他覺得父親沒希望了。劉勸他別悲觀。他搖搖頭，突然問了一個(gè)問題：“這次如果我爸真的不能出來的話，我能不能頂他參加工作？”

這話讓劉慶邦心如刀絞。這里有深刻的生命悲哀，但無法寫進(jìn)報(bào)道。這個(gè)他久久不能釋懷的故事，后來被寫成了小說《紅煤》。

劉慶邦說：“我把人物的舞臺(tái)放在煤礦，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)領(lǐng)域的生活比較熟悉。我一直認(rèn)為，煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)……我用掘進(jìn)巷道的辦法，在向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)?！?/p>

他的成名作《走窯漢》以及《斷層》《紅煤》《黑白男女》，都是以煤礦為素材的小說。

《紅煤》的主人公宋長(zhǎng)玉是一個(gè)出身農(nóng)村的貧寒子弟。他偶遇機(jī)會(huì)，和一家國(guó)營(yíng)煤礦簽了一份5年勞務(wù)合同，從此成為一個(gè)農(nóng)民輪換工。為了爭(zhēng)奪百分之五的轉(zhuǎn)正名額，他試圖走一條攀附礦長(zhǎng)唐洪濤的繼女唐麗華的道路。

他目標(biāo)功利，處心積慮，但唐洪濤不允許繼女與一個(gè)輪換工談戀愛，借一次小小的事故開除了宋長(zhǎng)玉。當(dāng)上行之路被封死，宋長(zhǎng)玉來到紅煤廠村，村辦煤礦通過入贅村支書明守福家，迎娶了支書的千金明金鳳，自己成了村辦煤礦的礦長(zhǎng)。

他有魄力，但也存在著大量小農(nóng)意識(shí)，并在財(cái)富積累中逐步墮落，導(dǎo)致煤礦失信、失守，最后是失水與失命，煤礦突發(fā)透水事故，死亡礦工71人。他也走上了逃亡之路。紅煤廠村則從山清水秀到因無節(jié)制采煤而水源枯竭、生態(tài)惡化。

“紅煤”是一種與鐵礦伴生、帶有紅筋、發(fā)熱量大且耐燒的特殊煤種，也象征包含了礦工血、淚、汗水的煤。《紅煤》因?qū)Φ讓用\(yùn)的深刻描摹，被稱為“中國(guó)版的《紅與黑》”。

《黑白男女》寫了一個(gè)叫龍陌的大型煤礦。在秋后的一天夜間，井下發(fā)生了瓦斯爆炸，一次炸死了138名礦工。死者長(zhǎng)矣，生活還要繼續(xù)，死者身后的孤兒寡母面臨的是生活和情感的重建，然而重建又談何容易？

小說以三個(gè)死難礦工家庭為主線，講述了普通百姓在災(zāi)難面前互相溫暖、自尊自強(qiáng)自立的動(dòng)人故事。其中失去兒子的老礦工周天杰，孫子成了他唯一的精神支柱，為了留住孫子，就要留住兒媳，雖然他知道這樣做很自私，但只有這樣才能維持這個(gè)家的平衡。

劉慶邦生在農(nóng)村，19歲才從農(nóng)村出來，農(nóng)村也一直是他關(guān)注和書寫的主要對(duì)象。他幾乎每年都回老家住一段時(shí)間，和農(nóng)村保持著非常緊密的聯(lián)系。他下的鄉(xiāng)村不光是20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)村，50年代、60年代、70年代以及世紀(jì)末和新世紀(jì)的生活都有。

他認(rèn)為，我們現(xiàn)在的日子比改革開放前好多了，但我們不應(yīng)該忘記歷史，因?yàn)橛行┦虑?，就像我們的胎記，無論怎樣折騰，都擺脫不了。他還說：“善于保存記憶的民族是不可戰(zhàn)勝的，拒絕遺忘的文學(xué)是讓人尊敬的?！薄耙淮骷矣幸淮骷业纳钣洃?，如果我們這一代親歷過那段生活的人死了，讓后來的人再想象就不那么容易了。我們必須現(xiàn)在就行動(dòng)起來，讓記憶文化向遺忘文化挑戰(zhàn)?！?/p>

基于這種堅(jiān)定的理念，他先后貢獻(xiàn)出《平原上的歌謠》和《遍地月光》兩部反映“三年自然災(zāi)荒”和“文革”的長(zhǎng)篇小說，用誠(chéng)實(shí)和良心唱出小人物內(nèi)心的沉黙。

《平原上的歌謠》敘述了極“左”年代中原農(nóng)村發(fā)生的大饑荒，寫出了普通百姓在那個(gè)特殊年代所經(jīng)受的巨大磨難，表現(xiàn)了他們?cè)陴囸I威脅面前所激發(fā)出來的生存勇氣和生存智慧。這是苦澀的吟唱，里面藏著歲月深沉的憂傷。

劉慶邦的長(zhǎng)篇力作《遍地月光》，描述了一個(gè)鄉(xiāng)村少年與命運(yùn)抗?fàn)幍男了釟v史。小說寫的是“文革”期間，地主家庭出身的黃金種，父母雙亡，與弟弟黃銀種跟著叔叔黃鶴圖過活，生活在屈辱之中的故事。由于實(shí)在無法生存下去，他想方設(shè)法逃離老家，前兩次逃跑都被當(dāng)作盲流遣返，最后一次總算成功了。隨著時(shí)代變遷，他終于在外鄉(xiāng)取得成功，榮歸故里給父母上墳，但人們依然用有色眼鏡看著他。

這部作品為何起名為《遍地月光》呢？劉慶邦解釋說：月光是普遍的，也是平等的。月光對(duì)任何人都不偏不倚，你看到了月光，月光也看見了你，你就得到了一份月光……月光就是月亮的目光，正因?yàn)樗吹降娜碎g爭(zhēng)斗和歲月更迭太多了，她的目光才那樣平靜，平等，平常。月亮的胸懷真是太寬廣了，沒有什么比月光對(duì)萬事萬物更具有包容性，更能善待眾生呢！

劉慶邦說：“同樣的道理，只要人類存在著，文學(xué)就不會(huì)死亡。我愿以我的小說，送您一片月光。”

劉慶邦一直強(qiáng)調(diào)深入生活。他說，要真正做到深入生活，有一個(gè)態(tài)度問題，還有一個(gè)能力問題。

態(tài)度決定一切。正確的態(tài)度，是我要深入生活，而不是要我深入生活。是心甘情愿的、主動(dòng)的，而不是磨磨嘰嘰的被動(dòng)行為。如果是一只漂在水面的葫蘆，靠別人摁，是摁不下去的。就算使勁摁下去了，別人稍一松手，葫蘆很快就會(huì)漂上來。如果是一只秤砣，就不一樣了，把秤砣往水里一扔，秤砣會(huì)一直沉下去，沉得見底見泥。

正確的態(tài)度，是把自己的姿態(tài)放低，再放低?！拔覀冎挥袘阎鴮?duì)勞動(dòng)人民的深厚感情，像看見親人一樣，眼里常含淚水，無條件地走到他們中間，將心比心地和他們交心，才會(huì)真正贏得他們的信任。”

那么是不是只要到生活中去，就可以左右逢源、收獲滿滿呢？劉慶邦認(rèn)為，不一定。不外乎如下三個(gè)原因：

一是生性比較怯生，不善于和陌生人打交道。一到生人堆里，有些恐懼似的，該說的不敢說，該看的不敢看，該問的不敢問，一切處在被動(dòng)狀態(tài)。這樣的人去深入生活，與不深入沒什么兩樣；

二是心靈不夠好奇，目光不夠敏銳，洞察力不夠深邃，該看到的沒看到，該聽到的沒聽到，該想到的沒想到，得到的可能只是表面化的、普通化的東西；

三是缺乏有準(zhǔn)備的心，和必要的想象力。

劉慶邦在談到創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《花燈調(diào)》時(shí)說，2020年5月，《中國(guó)作家》雜志社組織全國(guó)各地的十幾位作家，到剛剛實(shí)現(xiàn)整體脫貧的革命老區(qū)遵義市實(shí)地采訪。

在短短的三四天時(shí)間里，作家們連續(xù)走訪了不少地方，并走訪了一個(gè)從深度貧困村脫貧的山村——高遠(yuǎn)村。陪伴他們并一路講解的正是這個(gè)村的駐村第一書記。她所講的為爭(zhēng)取扶貧項(xiàng)目多次流淚和哭求的經(jīng)歷，讓劉慶邦深受感動(dòng)。

兩年后的春天，劉慶邦又一次來到這個(gè)山村，在山村駕校的一間宿舍住下，一住就是十多天，和那位駐村第一書記反復(fù)深談，聊到動(dòng)情處，兩人滿臉都是淚水。摘下花鏡，用紙巾擦擦眼角，才能繼續(xù)和她聊。深入生活的結(jié)果，才有了這部長(zhǎng)篇小說。

劉慶邦認(rèn)為寫作是個(gè)手藝活兒，更是心意活兒，文思如涓涓泉水從心底流出，對(duì)自己的心意不可有半點(diǎn)違背。倘若逼著自己硬寫，其真誠(chéng)度、含金量和質(zhì)量都會(huì)大打折扣。正因?yàn)楦哌h(yuǎn)村在駐村第一書記的帶領(lǐng)下脫貧致富的事跡深深地感動(dòng)了他，他才堅(jiān)持從夏寫到秋，從秋寫到冬，又從冬天差不多寫到來年的立春。

他說：“在半年多的時(shí)間里，我每天都在寫，一天都沒停。期間我感染過‘新冠’，發(fā)燒、咳嗽、嗓子疼好幾天，我照樣寫作。在春節(jié)放假期間，我跟往年一樣，也是在寫作中度過的。我常常寫得淚眼模糊，看不清稿紙上的字跡，不得不抽出一張面巾紙，搌一搌眼淚，才能繼續(xù)寫下去。將近三十萬字的寫作過程，可以說是不斷感動(dòng)自己的過程，也是不斷說服自己的過程。說服自己，不是靠對(duì)自己講多少大道理，而是歷史的、現(xiàn)實(shí)的和自己所經(jīng)歷的事實(shí)都在那里擺著，你不服都不行?！?/p>

劉慶邦感慨地說：“人只重視流血，而不重視流淚，是不對(duì)的。用刀子隨便在人的身體上拉一個(gè)口，都會(huì)有血流出來。而流淚不是那么容易，情感上達(dá)不到一定程度，你就是打死他，他都流不出一滴眼淚?！?/strong>

劉慶邦在一次創(chuàng)作座談會(huì)上曾經(jīng)提出“含心量”這個(gè)說法，是相對(duì)“含金量”而言的。通常人們判斷一種物質(zhì)性產(chǎn)品的價(jià)值，習(xí)慣使用“含金量”。但在判斷一件精神產(chǎn)品的價(jià)值時(shí)，他覺得使用“含心量”的尺度更確切一些。

作為一個(gè)精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者，從根本上說，寫來寫去都是寫自己的心，都是用自己的心來寫作。我們只要抓住自己的真心，才能建立和世界的聯(lián)系，繼而抓住整個(gè)世界，創(chuàng)造出一個(gè)屬于自己的心靈世界。巴金一再教誨我們“要把心交給讀者”，也是這個(gè)意思。

劉慶邦是這樣說的，也是這樣做的。

對(duì)于《花燈調(diào)》，他認(rèn)為他從剛記事的時(shí)候，就在為這部書做準(zhǔn)備。當(dāng)然，當(dāng)初的準(zhǔn)備不是文字、語言、藝術(shù)和技巧上的準(zhǔn)備，而是饑餓的準(zhǔn)備，生活的準(zhǔn)備，人生的準(zhǔn)備，生命的準(zhǔn)備。準(zhǔn)備了大半輩子，醞釀了幾十年，終于把這本書寫了出來。

No.6902 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 李工

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】