5月13日，武漢大學(xué)宣布取消社會(huì)公眾進(jìn)校預(yù)約制度，公眾憑身份證即可入校。這意味著學(xué)校自2023年7月實(shí)施的預(yù)約入校模式全面結(jié)束。

這一“推倒圍墻”的舉動(dòng)在社交媒體引發(fā)了熱烈討論。支持者認(rèn)為，大學(xué)理應(yīng)是自由且開放的公共空間；反對(duì)者則堅(jiān)持校園需要秩序，參觀者的擁入會(huì)破壞科研和教學(xué)的靜謐。

過(guò)去這段時(shí)間，我們正持續(xù)關(guān)注并調(diào)查清華、北大兩所頂尖學(xué)府校門外的“入校生意”。通過(guò)對(duì)黃牛、中介、校內(nèi)教工，以及北京大學(xué)工學(xué)院副教授李植的走訪，試圖復(fù)盤這道圍墻是如何一步步建立的，它究竟肥了誰(shuí)，又磨損了誰(shuí)。

在北大，不預(yù)約而進(jìn)校門的方法有兩種：

要么像副教授李植那樣，在眾目睽睽下越過(guò)閘機(jī)；要么花120元，找人帶入。

從2021年開始，中國(guó)每年有超過(guò)1000萬(wàn)人參加高考，而清華與北大，幾十年來(lái)始終處于這項(xiàng)殘酷競(jìng)爭(zhēng)的頂端。對(duì)名校近乎宗教式的崇拜，讓這兩所學(xué)府成了無(wú)數(shù)家庭必須到訪的“圣地”。2018年，兩校先后實(shí)行了預(yù)約限額入校制度，參觀者必須通過(guò)線上系統(tǒng)實(shí)名申請(qǐng)，名額按時(shí)段分配。由于需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)供給，預(yù)約長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)，大量申請(qǐng)者無(wú)法通過(guò)正常渠道進(jìn)入校園。

于是原本免費(fèi)的入場(chǎng)券，在校門外方圓幾公里的黑市里，被精準(zhǔn)地標(biāo)好了價(jià)碼：進(jìn)清華80元，進(jìn)北大120元。

過(guò)去這段時(shí)間，通過(guò)對(duì)黃牛、中介、校內(nèi)教工與學(xué)生織成的灰色網(wǎng)絡(luò)的潛入調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是一個(gè)關(guān)于“搞錢”的故事——游走在規(guī)則縫隙里的“黃?！敝皇悄┥?，真正使得這樁生意得以存續(xù)并瘋狂增長(zhǎng)的，是那道日益加厚的校園圍墻。

在拆解這些交易路徑的過(guò)程中，我們也試圖追溯：大學(xué)校園是從什么時(shí)候開始“封閉”的？北京大學(xué)工學(xué)院副教授李植是其中一個(gè)極具代表性的樣本。18年來(lái)，他始終堅(jiān)持大學(xué)應(yīng)當(dāng)完全開放，他不主動(dòng)出示工作證，不配合刷臉，甚至直接跨越閘機(jī)。

他的個(gè)人抗?fàn)幨?，恰好與那些想盡辦法進(jìn)入校園的游客形成了奇妙對(duì)照——一邊是身為“主人”卻拒絕規(guī)則的人，一邊是身為“訪客”卻拼命想砸錢進(jìn)去的人。這道校門，早已不再只是物理意義上的圍欄，規(guī)則與欲望、特權(quán)與生意，抗?fàn)幣c妥協(xié)，正以前所未有的方式在這里碰撞。

一部校園“封閉史”

在李植的記憶里，這所中國(guó)最著名的高等學(xué)府曾經(jīng)是完全開放的——至少在執(zhí)行層面是這樣。

他從小在北京長(zhǎng)大，有親戚住在北大周圍，也時(shí)常進(jìn)北大玩耍。在他的印象中，進(jìn)出校門從來(lái)不需要任何手續(xù)，沒(méi)有人查證件，也沒(méi)有人登記，“想進(jìn)就進(jìn)，想出就出”。后來(lái)他成了北大的教員，住在西門外的暢春園，每天上下班都要穿過(guò)校園。

學(xué)校門口也有門衛(wèi)，但更像是象征性的存在。門衛(wèi)對(duì)進(jìn)出的人“不聞不問(wèn)”，別說(shuō)查身份證，連學(xué)生證、工作證也從來(lái)沒(méi)人看過(guò)?！斑M(jìn)北大還要被攔下來(lái)問(wèn)東問(wèn)西”，在他從小到大的認(rèn)知里，這是不可想象的。

變化發(fā)生在2008年夏天。

由于奧運(yùn)會(huì)的乒乓球場(chǎng)館設(shè)在北大的邱德拔體育館，為了安保需要，從六七月份開始，學(xué)校突然收緊了管理。門口貼出了通告，理論上要求出示學(xué)生證或工作證才能進(jìn)，“校外的人就不讓進(jìn)來(lái)了”。

李植清楚記得那年夏天他和保安的一次對(duì)峙。他從西門進(jìn)校，保安攔住他，要求查證件。他的第一反應(yīng)是抵觸——憑什么查我的證？我在這兒生活了幾十年，你突然說(shuō)查就查？他沒(méi)有硬闖，但也沒(méi)有妥協(xié)。保安不讓進(jìn)，他就在門口站著?！胺凑也慌碌⒄`時(shí)間，你要耗，我就陪你耗?！?/p>

后來(lái)保安報(bào)了警。警察到現(xiàn)場(chǎng)了解情況后，發(fā)現(xiàn)他是北大教員，事情就這樣不了了之。

從那時(shí)起，北大的查證制度正式確立下來(lái)。奧運(yùn)會(huì)開完了，制度卻延續(xù)至今。李植記得，最初執(zhí)行并不嚴(yán)格。北大家屬多，很多老人辦了家屬證，或者跟保安混個(gè)臉熟，也就不管了。即便查證，很多旁聽生和校外人士能混進(jìn)來(lái)——畢竟那么多校門，挨個(gè)試，總有管得松的。

真正讓校門“越關(guān)越嚴(yán)”的，是隨后興起的“校園景點(diǎn)化”浪潮。

隨著網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)與社交媒體普及，武大的櫻花、廈大的芙蓉隧道、清華的二校門以及北大的未名湖，逐漸成為網(wǎng)紅打卡地。每逢花期或節(jié)假日，人潮洶涌而入。

2025年3月24日，游人在武漢大學(xué)校園內(nèi)觀賞櫻花。

幾年后，清華與北大也加大了對(duì)校外人員的管控手段。

2018年7月7日，北京大學(xué)正式推出個(gè)人參觀校園網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)。該系統(tǒng)實(shí)行提前7天預(yù)約制，并對(duì)入校時(shí)段、核驗(yàn)身份做出了明確規(guī)定。此舉標(biāo)志著“隨到隨進(jìn)”的時(shí)代徹底結(jié)束。

但在李植看來(lái)，這種以“秩序”為名的封閉，并不能掩蓋邏輯上的荒謬。他最基本的信念是：大學(xué)天生就應(yīng)該是開放的。

“從我小時(shí)候，進(jìn)出校園從來(lái)都是隨意的。你突然改成查證件才能進(jìn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是不可接受的，無(wú)論你提什么冠冕堂皇的理由?！崩钪舱f(shuō)，“國(guó)外的大學(xué)，除了軍事院?；蛘弑Ｃ軉挝?，哪個(gè)不是隨便進(jìn)？人家的食堂都是隨便吃。大學(xué)是社會(huì)公共生活的一部分，絕不僅僅是學(xué)生和老師所獨(dú)享。”

有人曾質(zhì)疑，游客太多會(huì)影響師生正常的學(xué)習(xí)生活。在李植看來(lái)，這是學(xué)校管理不善的問(wèn)題，不能當(dāng)成學(xué)?！胺忾T”的理由，“游客來(lái)北大，多半是為了看未名湖，看那些有歷史的老建筑，一般不會(huì)去教學(xué)樓和宿舍區(qū)。學(xué)校完全可以把教學(xué)區(qū)和景區(qū)適當(dāng)分開，對(duì)游客進(jìn)入教學(xué)區(qū)做一些合理限制，但你不能把整個(gè)校園都封起來(lái)。更何況，未名湖那一帶本身就是公園，應(yīng)該對(duì)外開放。”

也因此，從2008年起，李植就開始了與保安的博弈。

他始終堅(jiān)持一個(gè)態(tài)度：保安沒(méi)有權(quán)利查他的證件，“你可以報(bào)警，我可以陪你去派出所，但你沒(méi)有權(quán)利攔住我”。為此他去過(guò)燕園派出所很多次。最大的一次沖突中，保安在拉扯中不小心摔到地上，還煞有介事地去醫(yī)院驗(yàn)傷，但也并沒(méi)有查出什么事。李植則被叫到派出所做了筆錄，并基于人道主義賠償給保安一小筆錢。

多次摩擦后，保安們逐漸知道有他這么一號(hào)人，大部分時(shí)候會(huì)放行。李植判斷，北大保衛(wèi)部甚至可能有一個(gè)“名單”，示意保安不要管這個(gè)名單上的人。于是那段時(shí)間，他和保安形成了某種默契：走得多的門，保安認(rèn)識(shí)他，就直接放行；從其他門進(jìn)，還是會(huì)有人攔。他也主動(dòng)找過(guò)保衛(wèi)部和校長(zhǎng)辦公室，說(shuō)這種管理方式不合理。校方自然有一套說(shuō)辭——游客太多、秩序混亂，等等。

這種博弈在2019年秋天進(jìn)入了第二個(gè)階段。

彼時(shí)，北大開始安裝閘機(jī)和人臉識(shí)別系統(tǒng)。李植記得是東門先裝的，學(xué)校當(dāng)時(shí)似乎將其視為一種技術(shù)升級(jí)的政績(jī)。自那以后，進(jìn)校不再是“看一眼證件”，而是需要出讓生物信息。李植從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)錄入過(guò)自己的人臉信息，“按照法律規(guī)定，我沒(méi)有授權(quán)學(xué)校使用我的生物信息?！币?yàn)閾?dān)心刷臉的時(shí)候會(huì)被讀取人臉信息，他進(jìn)校門會(huì)用書包遮擋刷臉屏幕。

李植每天出門都會(huì)攜帶這兩本書。

再之后，這種方式也不用了，他決定直接“跨欄”。

“閘機(jī)的門不高，我抬腿就能跨過(guò)去。有些閘機(jī)欄桿之間空隙夠大，也可以直接擠過(guò)去。”

保安當(dāng)然會(huì)問(wèn)，甚至?xí)贰Ｓ幸淮卫钪矎臇|門跨進(jìn)去，保安在后面追，他索性跑了起來(lái)。李植說(shuō)自己短跑水平很差，高中時(shí)就徘徊于及格與不及格之間，但長(zhǎng)跑還不錯(cuò)。跑了一段后，保安跟不上了，騎著單車追了上來(lái)，還用對(duì)講機(jī)報(bào)告，“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”。

李植半開玩笑地說(shuō)：“你們的體力不行啊，連我都追不上？”保安回答：“是啊，你跑得挺快，但我這身大衣實(shí)在太沉了?！崩钪步o保安看了工作證，告訴對(duì)方只要向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)上自己的姓名就沒(méi)事了。果然如此。

這種貓鼠游戲式的互動(dòng)，成了李植近幾年生活的常態(tài)。

一次出門時(shí)，保安也讓他刷臉。

“出門還要這么麻煩？”李植不能理解。對(duì)方回答，“你怎么進(jìn)的就怎么出”。

李植一聽來(lái)了精神——“我要的就是這句話?！彼惶瓤绯鋈チ耍瑫r(shí)告訴保安，“我就是這么進(jìn)來(lái)的”。還有一次，他跨出門后，保安拽著他的背包不讓他離開，兩人像拔河一樣拽了兩分鐘。背包質(zhì)量不錯(cuò)，沒(méi)拽壞。后來(lái)李植干脆回校園，去保衛(wèi)部投訴門衛(wèi)管理制度，還順便打聽了一些制度背后的故事——比如學(xué)校擔(dān)心有心理問(wèn)題的學(xué)生在校外出事，所以連出門也要管。

李植覺得這個(gè)理由站不住腳，“這部分人哪兒都有，不能為了保護(hù)他們把我們所有人都犧牲掉”。

他的抗?fàn)幍挂泊呱艘粋€(gè)微小的改變：在“跨欄追趕事件”之后，出門很快就不用刷臉了。同事們跟他開玩笑：感謝你跨欄，我們能直接出去了。但李植笑不出來(lái)，“現(xiàn)在新冠疫情過(guò)去已經(jīng)四年了，大學(xué)應(yīng)該重新思考到底需要什么樣的門衛(wèi)制度。發(fā)達(dá)的大學(xué)教育是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)代化程度的體現(xiàn)，大學(xué)必須是開放的。需要討論的問(wèn)題是‘怎樣開放’，而不是‘應(yīng)不應(yīng)該開放’?！?/strong>

明碼標(biāo)價(jià)的名額

就在李植因?yàn)榫芙^查證而與保安周旋的這些歲月里，校門外上演著另一番景象。

尤其是2023年7月，清華和北大結(jié)束了新冠疫情期間的封閉重新開放后，在“限額預(yù)約制”下，原本免費(fèi)的入校權(quán)，迅速在校門外方圓幾公里的黑市里，發(fā)酵成了明碼標(biāo)價(jià)、分工明確的暴利生意。

“清華，80元；北大，120元”

這是目前進(jìn)入這兩座象牙塔的“地下行情”。如果想進(jìn)階，配一名在校學(xué)生“陪同講解”，每小時(shí)300元；若是包裝成所謂的“名師研學(xué)營(yíng)”，價(jià)格會(huì)瞬間漲至數(shù)千元甚至上萬(wàn)。

每到寒暑假，這樁生意會(huì)變得更加瘋狂。一邊是官方預(yù)約系統(tǒng)里“秒光”的名額，另一邊是洶涌而至、只求帶孩子進(jìn)門“沾沾仙氣”的家長(zhǎng)。

對(duì)許多普通家庭來(lái)說(shuō)，幾百塊錢的“帶路費(fèi)”雖然不便宜，但比起孩子的前途，似乎微不足道。而對(duì)于黃牛和“帶路人”來(lái)說(shuō)，這幾乎是零成本的生意——只需要一張學(xué)生證、一張熟悉校門口保安的臉，或者一個(gè)可以操作預(yù)約系統(tǒng)的內(nèi)部賬號(hào)。

2023年7月8日，清華大學(xué)向社會(huì)公眾開放暑期校園參觀首日。

而這種地下交易已經(jīng)形成了一套成熟的閉環(huán)。

上午8點(diǎn)30分，清華東路西口地鐵站，“帶路人”董凡如約出現(xiàn)。

他示意交易者掃開一輛共享單車，并遞上一張學(xué)生卡——它屬于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的一名女生，叮囑其跟緊自己的電動(dòng)車。這個(gè)參觀名額是在某購(gòu)物平臺(tái)上花80元買的。在那些平臺(tái)上，這類名為“清華北大參觀”的商品，價(jià)格從幾十到數(shù)百元不等，隨行就市。

這次的目的地是清華大學(xué)東門。在距離校門最近的紅綠燈前，董凡會(huì)示意對(duì)方停下觀察，等一波車流涌向校門時(shí)再跟上去。此時(shí)，他也會(huì)拿出一張牌子掛在自己脖子上，那是他的證件。他說(shuō)自己是清華大學(xué)某學(xué)院負(fù)責(zé)技術(shù)的后勤職工。也許是那張學(xué)生卡起了作用，也許是人多眼雜，保安沒(méi)攔，直接放行。

就這樣，一名校外人員順利進(jìn)入了清華大學(xué)。

這種方式在業(yè)內(nèi)叫“帶進(jìn)”。董凡說(shuō)，他做“帶進(jìn)”已經(jīng)三年，也就是說(shuō)，這場(chǎng)交易隨著校園的開放也一并開始。他說(shuō)自己在工作中有很多接觸學(xué)生的機(jī)會(huì)，比如“帶學(xué)生出去做交流”等。他還自稱認(rèn)識(shí)北大的學(xué)生，因此也接參觀北大的“客源”，120元一位。

如果在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上繼續(xù)尋找，會(huì)發(fā)現(xiàn)相比這種“帶進(jìn)”，一些圍繞清北入校的生意則顯得更加職業(yè)化。

在提供此類服務(wù)的網(wǎng)店中，分工極為明確：有人負(fù)責(zé)客服對(duì)接，有人負(fù)責(zé)渠道運(yùn)營(yíng)，老板則是掌握“資源”的那個(gè)。他認(rèn)識(shí)兩三名清華北大的研究生與博士生，可以提供代預(yù)約服務(wù)——清北學(xué)生每天有兩個(gè)入校名額，可以代家人與親友預(yù)約。客服介紹，他們還可以提供清北學(xué)生導(dǎo)游服務(wù)，每小時(shí)300元，僅預(yù)約入校則是160元/人?？头蔡岬?，近年來(lái)，由于校園管理愈發(fā)嚴(yán)格，愿意冒險(xiǎn)合作的學(xué)生也越來(lái)越少。

2025年1月13日，北京大學(xué)寒假校園參觀火熱啟動(dòng)。

相比這種“小打小鬧”，研學(xué)機(jī)構(gòu)則更青睞于所謂的“安全渠道”。

一家研學(xué)機(jī)構(gòu)的中介透露，他們提供的清北研學(xué)項(xiàng)目可以“確保入?！保⒎莾H在校門口打卡拍照：20人左右的跟團(tuán)研學(xué)，每人收費(fèi)200元；如果加上校內(nèi)在讀學(xué)生進(jìn)行獨(dú)立講解，每人600元；若只入校、不講解，價(jià)格同樣是200元。

“我們是正規(guī)旅行社，不是通過(guò)學(xué)生私下帶進(jìn)去。”中介解釋，他們對(duì)接的主要是校內(nèi)的教職工或長(zhǎng)期居住在校內(nèi)的“原住民”，這些人擁有各自的報(bào)備渠道，操作上“比學(xué)生更方便”，即便被學(xué)校查到也“不會(huì)有什么影響”。

“系統(tǒng)”里的暗門

真正成規(guī)模的“創(chuàng)收”，隱藏在學(xué)校的行政系統(tǒng)里。

一位北京大學(xué)校內(nèi)知情人士稱，北大有很多二級(jí)單位，幾乎每個(gè)單位都有預(yù)約人入校的權(quán)利。而在每個(gè)二級(jí)單位中，預(yù)約權(quán)限就在幾名行政人員手中。

這里存在一個(gè)被長(zhǎng)期利用的漏洞——“撤銷再申請(qǐng)”。

“比如說(shuō)我作為學(xué)工，今天除去老師和學(xué)生的預(yù)約都差不多了，我手上還有50個(gè)名額。那我就可以等這50人入校之后，立刻在后臺(tái)撤銷他們的入校預(yù)約。這樣，名額瞬間回流，我又可以重新報(bào)備50個(gè)人?！?/p>

通過(guò)這種“滾雪球”的方式，預(yù)約名額可以源源不斷。

在他看來(lái)，違規(guī)預(yù)約入校的“大頭”其實(shí)在這里。據(jù)他了解，近兩年，由于這種方式“搞得太夸張”，已經(jīng)有北大某下屬研究所被通報(bào)批評(píng)。據(jù)稱該研究所總共幾十人，通過(guò)這種方式一天之內(nèi)幫助3000人進(jìn)入北大。按行情價(jià)200元一人算，一天“創(chuàng)收”可達(dá)60萬(wàn)元。

北京大學(xué)2023年7月發(fā)布通報(bào)稱，一支名為“北大金秋暑期定制課”的校外研學(xué)團(tuán)隊(duì)，由部分校友通過(guò)預(yù)約同行人員的方式，拆分預(yù)約139名學(xué)員入校，每人收費(fèi)10800元，合計(jì)收費(fèi)約150萬(wàn)元。

除了這種“組織性”的買賣，也有靠學(xué)生“群眾路線”鋪開的生意。按照規(guī)則，每名學(xué)生每月?lián)碛?個(gè)預(yù)約名額。一些院系的學(xué)生會(huì)干部會(huì)利用人脈，發(fā)動(dòng)普通同學(xué)貢獻(xiàn)出自己的名額。

對(duì)于校內(nèi)人員而言，這場(chǎng)交易絕非無(wú)本萬(wàn)利。清華大學(xué)2025年9月的一次警示通報(bào)中，一次性披露了四起校內(nèi)人員勾結(jié)校外“黑導(dǎo)”“黃?！边`規(guī)報(bào)備入校并非法牟利案件，對(duì)涉案教職工采取行政拘留措施，一名學(xué)生被直接取消了保研資格。但很顯然，只要門內(nèi)外需求的鴻溝依然存在，那道縫隙里的灰色交易，就永遠(yuǎn)不會(huì)徹底消失。

2024年7月13日一早，進(jìn)入清華大學(xué)的游客絡(luò)繹不絕。

對(duì)于深諳此道的研學(xué)機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，他們還有另一套“合法”的外衣：借公章。

趙磊曾在此類機(jī)構(gòu)工作過(guò)。他透露，每到寒暑假，很多中小學(xué)擁有“公對(duì)公”訪問(wèn)清北的官方渠道。研學(xué)機(jī)構(gòu)便會(huì)與這些學(xué)校達(dá)成交易，利用對(duì)方的公章和申請(qǐng)函，將社會(huì)招募的付費(fèi)游客包裝成該校的“訪問(wèn)學(xué)生”。

“學(xué)校蓋好章，把名單一遞，大學(xué)審核部門很難一一核實(shí)這些孩子到底是不是那個(gè)學(xué)校的學(xué)生?！壁w磊說(shuō)，通過(guò)這種“合法”的掩護(hù)，研學(xué)機(jī)構(gòu)得以成規(guī)模地將游客帶進(jìn)校園。“一個(gè)公章，幾百個(gè)名額，審核部門根本沒(méi)辦法一個(gè)個(gè)查?！?/strong>

而整個(gè)研學(xué)行程中，真正留在清北校內(nèi)的時(shí)間可能只有半天，其他時(shí)間都是在北京各個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)悠，或是在校外聽所謂的“老師”分享。

這種恣肆的方式并非絕對(duì)安全。他回憶，自己之前在的一個(gè)研學(xué)團(tuán)，曾經(jīng)遭遇北大的突擊檢查，當(dāng)場(chǎng)核對(duì)名單上的入校人員。結(jié)果被發(fā)現(xiàn)暗箱操作，導(dǎo)致在校內(nèi)幫忙預(yù)約的人員受到了處罰。

封閉的代價(jià)

無(wú)論是李植堅(jiān)持“跨欄”，還是校門口黃牛生意折射出的狂熱需求，最終都指向同一個(gè)命題：當(dāng)大學(xué)選擇把自己“封鎖”在圍墻之內(nèi)，它究竟失去了什么？

在李植看來(lái)，最直接的損失體現(xiàn)在學(xué)術(shù)交流上。

“以前外校的老師路過(guò)北大，想進(jìn)來(lái)坐坐、聽個(gè)報(bào)告，抬腳就進(jìn)來(lái)了?，F(xiàn)在臨時(shí)起意要來(lái)，還得走申請(qǐng)手續(xù)。以至于很多人嫌麻煩就不來(lái)了。學(xué)術(shù)交流、校際往來(lái)就這樣被一點(diǎn)點(diǎn)磨損?！眳⒓右恍┙涣鲿?huì)的時(shí)候，他聽同行們說(shuō)起過(guò)這種心態(tài)。如果說(shuō)以前很多學(xué)術(shù)靈感產(chǎn)生于“不期而遇”，而現(xiàn)在，沒(méi)有明確目的、未提前預(yù)約的臨時(shí)交流，幾乎在這座校園里絕跡了。

如今，除非有正式的校際活動(dòng)或者校內(nèi)的人幫忙預(yù)約，否則學(xué)生之間很難在校內(nèi)見面?！昂５砀咝６啵嚯x也近，以前隨時(shí)想去就去。現(xiàn)在要約，就只能都約在校外?！崩钪舱f(shuō)。在他看來(lái)，校園封閉也進(jìn)一步導(dǎo)致了學(xué)校和周邊社區(qū)、和城市生活的割裂，大學(xué)校園本身是城市公共空間的重要組成部分。北大的未名湖、清華的大禮堂和圖書館，過(guò)去也是周邊居民散步、休閑的去處。封閉管理之后，這些空間完全變成了內(nèi)部資源。

“而且這么一來(lái)，公眾對(duì)高校的負(fù)面情緒在積累?！崩钪舱f(shuō)，“人家大老遠(yuǎn)來(lái)了，校門都進(jìn)不去，心里能沒(méi)氣嗎？他們只會(huì)覺得北大架子大、不近人情。這是學(xué)校聲譽(yù)的損失，毫無(wú)疑問(wèn)。”

至于“封閉校門是為了維持校園秩序”的說(shuō)法，在“明碼標(biāo)價(jià)”的灰色網(wǎng)絡(luò)下更顯得荒謬。

至少?gòu)奈覀冊(cè)谶@段時(shí)間的調(diào)查來(lái)看，它并沒(méi)有消除問(wèn)題，只是把問(wèn)題轉(zhuǎn)移到了地下——黃牛、違規(guī)預(yù)約、“借公章”、冒用他人證件……這些操作因?yàn)檎?guī)渠道的稀缺而變得更加猖獗。通過(guò)黃牛進(jìn)入的人完全游離在校園監(jiān)管之外，圍墻非但沒(méi)有消除隱患，反而讓入校行為變得更加不可控。

面對(duì)圍墻，李植的立場(chǎng)一貫鮮明：大學(xué)必須是開放的。

他提到國(guó)外的操作——校園開放，但核心教學(xué)區(qū)域有限制；或者學(xué)校可以在工作日重點(diǎn)保障教學(xué)科研，周末和寒暑假更大程度地面向公眾開放，“無(wú)序的開放確實(shí)有壓力，但完全可以通過(guò)更精細(xì)化的管理來(lái)解決”。

清華大學(xué)“二校門”前的參觀者在合影。

在一個(gè)每年有超過(guò)1000萬(wàn)人參加高考的國(guó)家，清華和北大的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了校園本身。

它們是關(guān)于階層跨越、知識(shí)崇拜以及向上攀爬的社會(huì)縮影。而這種渴望是無(wú)法被閘機(jī)擋住的——要么在陽(yáng)光下找到出路，要么在暗處找到縫隙。

李植在18年里，用跨越閘機(jī)、與保安周旋的方式，試圖守護(hù)他心目中大學(xué)應(yīng)有的公共性。而在校門外排隊(duì)、花錢、托關(guān)系的家長(zhǎng)和孩子，則用另一種方式表達(dá)了同樣的訴求：他們想進(jìn)來(lái)。

這道校門，或許終有一天會(huì)徹底打開。問(wèn)題只是，以什么樣的方式，在什么時(shí)候。

（董凡、趙磊為化名）