你在廣州租過房嗎？

如果租過，你一定經(jīng)歷過這些——搬家的那天，樓下賣腸粉的阿姨多給了你一碗粥，說是“新搬來的，送你的”。隔壁的租客幫你搬了一趟行李，走之前說了句“有事敲門”。房東來簽合同時(shí)，順手教你用煤氣灶，說“不懂就問，別怕麻煩”。

這些看起來不經(jīng)意的小事，卻在不知不覺間，竟成了大多數(shù)人舍不得離開廣州的理由。

我常感慨：廣州的房子是租來的，但生活不是，人情更不是。

以下用幾個(gè)真實(shí)到讓你鼻子一酸的數(shù)據(jù)和故事，來聊聊廣州租房的人情味。

廣州，每兩個(gè)人里有一個(gè)“廣漂”

先看幾組數(shù)字。

外來人口總量全國領(lǐng)先的廣州，常住人口近1900萬，其中非戶籍人口超過900萬，差不多每兩個(gè)人里就有一個(gè)是“廣漂”。

在這座城市，城中村承載了無數(shù)“廣漂第一站”，光是天河區(qū)一個(gè)石牌村，就有3200多棟出租屋、6萬多外來人口。棠下、上社、東圃、車陂、楊箕……這些名字，幾乎是每一個(gè)廣漂的共同記憶。每月幾百塊的房租，讓無數(shù)剛畢業(yè)的年輕人在這個(gè)城市有了一個(gè)還算體面的落腳點(diǎn)。

而城中村承載了無數(shù)“廣漂第一站”的廣州，政策包容度全國第一。廣州率先在全國超大城市中向外來人口提供公租房，率先提出“租購?fù)瑱?quán)”，2023年就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)隨遷子女入讀公辦學(xué)位全覆蓋。這意味著，在廣州租房，孩子也能上學(xué)，打工人也有資格申請(qǐng)保障房。

國家發(fā)改委去年還專門點(diǎn)贊過廣州“為外來人口提供公共服務(wù)的做法”。

這些冷冰冰的數(shù)字，可能你永遠(yuǎn)也想不到，其背后藏著熱乎乎的人情。

城中村，漂泊者的“溫柔收容所”

石牌村，緊挨著珠江新城CBD。

一邊是高樓萬丈，一邊是“低矮的握手”。

這里雖然只是一條馬路之隔，然租金卻天壤之隔。不少剛畢業(yè)的、創(chuàng)業(yè)的、從天南地北來追夢(mèng)的，都無不從這里起步。

有人感嘆，廣州的城中村有種說不清的魔力。

但也有人說它亂，有人說它臟，不過沒有人否認(rèn)，它在這座城市發(fā)展中的意義。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)姐，河南農(nóng)村出來的姑娘，考研時(shí)為了離目標(biāo)學(xué)校近，住進(jìn)了棠下上社的城中村。白天圖書館，晚上回村躺。后來她考上了華師研究生，工作也不錯(cuò)，周圍人都勸她換個(gè)好點(diǎn)兒的小區(qū)。結(jié)果她一住就是6年。最后她在城中村的租房里領(lǐng)了證、貼了喜字，把那里當(dāng)成了家。她說：“看到上社亮著牌的牌坊，緊繃的弦就瞬間松了。”

在城中村，不僅僅是租金便宜，私人房東也有情義。

比如石牌，街道就一直在推“有溫度的石牌”建設(shè)，給快遞員、外賣小哥設(shè)了“暖蜂巢·小哥驛站”，還專門建了全市首個(gè)新就業(yè)群體公共法律服務(wù)工作站。

老街老巷，一杯茶的鄰里溫柔

如果說城中村的熱鬧是年輕人的，那么西關(guān)老街的溫度，就是歲月沉淀下來的。

在廣州老城荔灣區(qū)，有一個(gè)900多年歷史的泮塘五約，是歷史城區(qū)中少有保留完整清代格局的傳統(tǒng)村落。以前這里破舊不堪，路是爛的，瓦是爛的，租客和小販在街巷里亂擺攤設(shè)點(diǎn)。后來經(jīng)過微改造，房子修好了，街道干凈了，故事也更溫情了 。

開音樂空間的阿星，怕晚上演出吵到周圍鄰里，裝修時(shí)特意把錢全砸在了隔音上，并堅(jiān)持晚上10點(diǎn)前結(jié)束，受到隔壁的阿姨大贊：“我每天看電視到10點(diǎn)多，根本沒影響，放心啦！”

辦綠植小院的鄒廣超，兩年前來泮塘看了一眼，就決定把綠植空間搬過來，這讓他73歲的鄰居、老街坊樂開了花，綠植小院開張后，老伯每天坐在鄒廣超綠植環(huán)繞的小院里喝茶聊天，談天說地，其樂融融。

一杯茶、一句“放心啦”，就算你不會(huì)講白話，也已親如一家。

房東與租客，那場(chǎng)“雙向奔赴”的善意

房東和租客。在廣州，太多人把他們處成了親戚。

2026年五一剛過，廣州有位女房東做了一件小事。她有個(gè)租了三年的老租客，工作上遇到了坎兒，手頭緊了點(diǎn)，跟房東提了一句能不能緩緩。房東沒多問，就說每月少交300塊錢吧。

300塊，說多不多，但這份情誼租客記在了心里。

五一假期她回老家，把自家養(yǎng)的9只雞、菠蘿蜜、青瓜、番薯裝了滿滿一后備箱，直接送到房東家門口。

減租三百換回九只雞的故事，讓房東和租客處成了親戚。

房東與租客“雙向奔赴”的故事遠(yuǎn)不止這起。

例如房東小萬和租客阿良的故事，五羊新城理發(fā)師韋素梅與老房東梁炳生“十元之約”的故事，類似的故事舉不勝舉。

寫在最后：廣州的“包容”不是嘴上說說

一位城市規(guī)劃學(xué)者曾把廣州稱為中國唯一真正的“平民城市”。因?yàn)檫@里沒有北京森嚴(yán)的門第，沒有上海講究的精致，沒有深圳彌漫的搞錢焦慮。這里有的，是包容，看重的，是你這個(gè)人。

在廣州，沒有人在乎你住城中村還是CBD，只要你住在這里，就是“街坊鄰居”。

這是廣州最珍貴的。它從不在乎你從哪里來，也不在乎你穿什么衣服、開什么車，它只看重你這個(gè)人?；蛟S是這種包容，這種比老火靚湯還濃的人情味，才讓無數(shù)人來了就不想走，走了還想回來。