在《三國志14》曹魏陣營的武將名單中，有一對夫妻的組合總讓我唏噓不已，他們是曹植和他的妻子崔氏。這兩人加起來的五維總合才457，在名將如云的三國時代，連二流武將都算不上。歷史上，他們一個是政治失意的才子，一個是被賜死的貴女；游戲里，他們的命運更是從一開始就被釘在了悲劇的軌道上。

曹植的五維是統率20、武力22、智力81、政治70、魅力80，合計273；崔氏則是統率8、武力25、智力55、政治42、魅力54，合計184。這組數據在曹魏陣營里，只能用平平無奇來形容。尤其是崔氏，作為一個名門之后，魅力值才54，甚至不如一些地方小吏，而且她的個性標簽還是負面的“浪費”，作用是增加自部隊的兵糧消耗，也是游戲里最沒用的個性之一了。

很多玩家剛看到崔氏的數據時，都會覺得光榮是不是對她有偏見。立繪上明明是個容貌出眾的貴婦人，可魅力值連及格線都沒摸到，還帶著個“浪費”的debuff，簡直是華而不實的典型。但仔細想想，光榮的設定其實還蠻考究的，《魏晉世語》里記載，崔氏因為穿著華麗的衣服被曹操撞見，違反了當時的節(jié)儉政令，被曹操直接賜死。在那個講究節(jié)儉治國的曹魏集團里，崔氏的愛美在曹操眼里，就是一種政治上的浪費，甚至是對他權威的挑戰(zhàn)。游戲里的浪費個性，與其說是嘲諷她的生活習慣，不如說是對她命運的一種隱喻。

而曹植的數據，也完全貼合他在歷史上的形象。智力81、魅力80，對應他才高八斗的文名和建安文學領袖的地位；政治70，看似不低，卻也暗示了他在政治上的不成熟，他性格放任不羈，飲酒誤事，甚至在曹操外出時，借著酒興私自坐著王室的車馬，擅開王宮大門司馬門，在只有帝王舉行典禮才能行走的禁道上縱情馳騁，徹底踩中了曹操的紅線。統率20、武力22，更是直白地表現出他并非將帥之才，一輩子都活在父兄的陰影里，既無領兵打仗的本事，也無政治斗爭的手腕。

游戲里把這對夫妻放在一起，簡直就是災難級別的組合。崔氏的“浪費”個性，讓她在部隊里只會拖后腿；曹植雖然智力不低，但沒有好用的戰(zhàn)法和特性，只能當個普通的內政官，而且他和曹丕還是厭惡關系，這也讓他在曹魏陣營里寸步難行。很多玩家拿到曹植，要么把他扔在后方當個文化人，要么干脆讓他去送死，根本沒什么培養(yǎng)的價值。而崔氏就更慘了，除了作為曹植的配偶，幾乎沒有任何作用，甚至連聯姻都沒人看得上她。

如果跳出游戲回到真實的歷史里，這對夫妻的悲劇遠比游戲里的數據更讓人揪心。

崔氏出身清河崔氏，是當時北方數一數二的名門望族，她的叔叔崔琰是曹魏集團的重臣，以剛正不阿聞名。曹操把崔氏嫁給曹植，本來就是一場典型的政治聯姻，目的是拉攏清河崔氏，為曹植的儲君之路鋪路?？烧l也沒想到，這場聯姻最后成了曹植政治生涯的催命符。

崔琰后來因為一封書信被曹操懷疑有不臣之心，被下獄賜死。崔氏作為崔琰的侄女，本來就已經被曹操打上了崔氏黨羽的標簽，她的一舉一動都被曹操盯著。可她偏偏不懂收斂，在曹操下令禁止奢侈的時候，依然穿著華麗的衣服招搖過市，直接撞在了曹操的槍口上。曹操殺她，表面上是因為她違反政令，實則是殺雞儆猴，警告曹植和清河崔氏，也斷了曹植和河北士族的聯系。崔氏的死，不僅讓曹植失去了妻子，更讓他徹底失去了儲君之爭的資本。

歷史上的曹植，在曹丕和曹叡兩朝，多次被遷徙封地，受盡猜忌，最終在41歲時郁郁而終。他和崔氏的婚姻，從頭到尾都是一場悲劇，沒有愛情的甜蜜，只有政治的冰冷和命運的無常。

有時候玩游戲看著這兩個武將，總會忍不住想如果崔氏當時收斂一點，如果曹植當時成熟一點，他們的命運會不會不一樣？可歷史沒有如果，游戲里也沒有。他們只能在各自的五維表里，永遠定格成那個政治失意的才子和紅顏薄命的貴女。而這樣被命運撕碎的普通人在那個英雄輩出的三國時代，也只能當個炮灰了。