我的網(wǎng)戀情結(jié)從此終結(jié)，我的戀愛細(xì)胞趨于平穩(wěn)，我的心智逐漸成熟。

配圖 | 電影《被嫌棄的松子的一生》

我和小梁還未確認(rèn)情侶關(guān)系之前，他問我談過幾個對象，我遲疑了很久，告訴他四個。

我很清楚我真正接觸交往過的只有兩位，而我卻因為擔(dān)憂年近三十卻只談了兩段戀愛被他瞧不起，就撒謊說談了四個。

我沒有告訴他，這四段中有三段都是網(wǎng)戀（包括一段真正接觸過的網(wǎng)戀奔現(xiàn)）。在過往的十余年中，我在自卑與孤獨的裹挾下，變得極度情緒化，甚至默認(rèn)了一個機制：凡是陪我聊天的網(wǎng)絡(luò)人我都會依賴上。因而，這三段只是我印象深刻且愿意承認(rèn)的次數(shù)，真要算起來，三十次不止。

2024年的某天，我刪除了我QQ空間的所有動態(tài)，這里面大半是些悲觀言論：求死的，咒人的，怨媽恨爸的。剩下的便是年少時不知羞恥的告白，滿是“想”與“愛”的字眼。我花了一個多小時刪除，一邊覺得惡心，一邊又心疼以前的自己。我靠虛擬創(chuàng)造所謂的“愛”來自救，全然不知我的心態(tài)早已在假想中扭曲，或者說，因為心理扭曲才創(chuàng)造了一系列的假想。

小學(xué)畢業(yè)后，班主任推薦我去縣城考試，合格后，由于學(xué)校是非寄宿制，我開啟了一個人住宿的生涯。我像棵還沒長好根系的雜草，被扔在了水泥地上，扎不進肥土，吸不到肥料，見不得陽光。

我的虛弱根系是從小學(xué)時代埋下的。同學(xué)找我借東西甚至要抄我作業(yè)，我直爽答應(yīng)，而當(dāng)我找他們詢問事情時他們卻只答“不曉得，你問別人噻”，全程低頭，臉臭到發(fā)黑。如果真的只是不知情也能理解，可轉(zhuǎn)頭他們卻對別的女同學(xué)有說有笑，知無不言，言無不盡。

因為成績好，我被歸入了班上同學(xué)戲稱的學(xué)霸聯(lián)盟。可同學(xué)買零食分給聯(lián)盟成員，唯獨會落下我……同屬聯(lián)盟的成員小仙每次同我講話之前，一定要做一套準(zhǔn)備動作：微翻白眼，嘴歪向右側(cè)，撇得老高，再擠出笑眼，一秒鐘后收起。

那時的我并不知曉“霸凌”這個詞，只用另一個普通的說法來解釋這種遭遇：我招人討厭。這樣的霸凌在小學(xué)時代的我看來回到家總能被“治愈”，藥可能是院子里的地，地里的菜和樹，也可能是通體木制的房屋。

反復(fù)得到“治愈”后的我，有了微妙的變化：原本就不怎么說話的我變得更加寡言，愛發(fā)呆，總低頭。直到上了初中，我才明白這不是“文靜”，這叫“自卑”。

初中后，外在的班內(nèi)霸凌和我內(nèi)心的自卑越演越烈，嚴(yán)重到我頻繁曠課，只為了躲在窄黑的屋子里。

初二時，我對一名特優(yōu)班學(xué)生情竇初開，他寫得一手好字，高挑纖瘦，白凈憂郁。我自知自己與他絕無可能，沒有告白，而是迷戀上和形形色色的人網(wǎng)聊。那時候的手機普遍不具備視頻通話的功能，這種依據(jù)文字和語音通話來確立心意的交友形式，既能感知到陪伴的快樂，又不用被審視形象，很長一段時間我都以此作為療藥。

可我很快察覺到了網(wǎng)戀的弊端：對方可以隱瞞和篡改個人信息；有人純屬娛樂，上頭快，抽身也快；常有人提及色情內(nèi)容；有人看照片不美、不暴露的不滿意，埋頭就刪好友；有人不甘于發(fā)展虛擬關(guān)系，想要線下見面……基于以上種種理由，我的網(wǎng)戀很短暫，收場也很難堪。

進入高中，我因為抑郁癥的反復(fù)發(fā)作，多次休學(xué)又復(fù)學(xué)，直到2018年，我21歲時才真正參加了高考。高中期間，我經(jīng)歷了一場線下戀愛，說來可笑，直到多年之后，我才知道那場戀愛的起點應(yīng)該叫作“誘騙強奸”。

當(dāng)時的我并不知道什么是強奸，我在對方口中的“我們是男女朋友，這是很正常的事”里被搪塞、誘騙，并任他從我的兜里掏出錢財。我們無休止地爭吵，我至今仍記得分手那天的場景。

那天細(xì)雨綿密，天地灰成蒼蠅色。我下到他租住的地下室，推開門，他裸露上身坐在木床上吐著污言穢語，手指狠戳手機屏幕玩著游戲，還用奇怪的聲調(diào)和女玩家聊著騷話。床頭蚊香盒里堆著十幾支煙頭，旁邊倒著六個空啤酒瓶，矮木桌上雜亂擺放著好幾日沒洗的碗筷，鍋已經(jīng)銹花滿壁。

我屁股還沒坐熱，他便使喚我給他帶飯。我買了兩份菜，他沉迷游戲讓我先吃，我兩樣菜各給他留一半，他剛端起飯盒就指責(zé)我吃太多。我的腦子里頓時閃過無數(shù)他找我要錢的畫面，臉?biāo)查g冰冷，“這是我花的錢，你墊付上，我們一刀兩斷?！?/p>

他怒視我一分鐘，將零散的二十塊錢扔到地上。

我沒有半分猶豫，將錢撿起來，摔門離開。

上到地面出口時，雨像很多電視劇刻意安排的情節(jié)一樣猛烈起來，我沒打傘，任由天空倒著臟水。

我再度迷戀上網(wǎng)聊，當(dāng)時有一款社交軟件非常火爆，我也因此機緣結(jié)識了小陳。

手指左右滑動的間隙，他的照片一眼抓住了我。我向來鐘情濃眉大眼的男孩，他恰巧是。我還是名字控，加分項是他的名字“楚白”，不過后來我才知曉這是假名。

高考后，我們相約在離彼此距離差不多的縣城見面。見面那天，他留著寸頭，膚色偏黑，加上全套緊身黑服，活脫脫一個二流子相。他笑得很痞，對我沒有一點緊張，隨意攔了輛的士，扶著車頂讓我先進后座。

他預(yù)訂好一家旅館，見我不安地站在桌子旁，說給我?guī)э垼液退淮谩安灰[”的忌口，他轉(zhuǎn)頭提來兩碗粉，滿滿的蔥花。他大口嗦完自己的粉條后，赤身裸體地躺上床。我談不上害羞，更多的是驚訝。初次見面，如此“坦誠”，未免過于大膽。

或許對我沒有火花，他睡向一側(cè)。但同我說話的語氣溫柔，又察覺不出嫌棄我。

次日一早，我輕悄悄地到汽車站。他著急地打我電話，也急忙趕過來。我躲在車堆后，饒有趣味地望著他到處找我。回程的車即將啟動時，我跳出來和他打招呼。他裝出失而復(fù)得的笑，用綿嗲的銅仁方言囑咐我“路上小心”。

到家后，我以為我們的關(guān)系能更進一步。可他不但很久才回復(fù)我的消息，連語氣也變淡許多。

大學(xué)報到前，小陳說他要提前去貴陽，我很興奮，那正是我大學(xué)所在的城市。我試探著說了一句，“就像你提前知道我要去那里一樣。”他沒理睬。

直到軍訓(xùn)結(jié)束，我也沒能等到一通他的電話。我的眼力見是有的，但是倔，非要親眼看到，親耳聽到。

我心底已經(jīng)預(yù)知了一個真相，可我并不想讓它露頭。

就這么三天兩頭地纏著，小陳終于松口，準(zhǔn)許見面。我只顧著高興，并沒有想那么多，坐著需要往返轉(zhuǎn)四趟，約兩個小時車程的公交車去見他。小陳對我似乎沒那么抵觸，我們一前一后走著，路過花店，飾品店，服裝店，小吃攤，他沒等我，也不回應(yīng)我的感嘆。進屋后，他倒是自然地動起手腳。

或許是我有了“經(jīng)驗”，也喜歡他，所以并不反感。

一來二去的見面，小陳在我眼里的形象愈發(fā)美好，同時也更加迷離。他替我付飯錢與車費，卻從不給我買節(jié)日禮物；他帶我見他的朋友和同事，卻以“朋友”身份介紹我，他的說辭是“用不著明說”。我盡力和他們搭話，可所有人都像局外人一樣忽視我；國慶長假時，他只允許我待他屋子兩天。

表面上我確實是他的女朋友，可我們連一張合照也沒有，他從不拍我，倒是我偷摸拍他。

即使沒有發(fā)生任何爭吵，他也總玩失聯(lián)，我只好去他的出租屋外蹲守。他租著低廉的老舊屋子，路過長長的霓虹街后，兩大桶垃圾箱守衛(wèi)在岔路口，分隔開真實的骯臟與華麗的假象。

蹲不到時，我又想到他向我指認(rèn)過他的工作地址，是一處家具商城，我針對性地打聽，還真找到了。借了店員的手機通電話，又偷摸背下墻上工作表里他同事的電話，此外，還通過空間留言加上他的朋友，甚至他哥的聯(lián)系方式。

這么兜轉(zhuǎn)著折騰一個月，我總結(jié)套出來的消息，得出真相：他有個真正的女朋友，他是為了那個女孩來到這個城市的；他鎖上的相冊和屏蔽的朋友圈全是她與他的合照；他在背后說盡了我的壞話，罵我丑八怪、傻子、潑婦……

我氣到全身發(fā)抖，他的言行如同他的名字，兩個樣。

氣不過的我以索求五百塊分手費為由見了最后一面。他請我吃飯，一如往常“賢惠”地給我夾菜，被我挑出來扔到桌子上。他說和我在一起太累了，寧愿用錢來平息。

2020年，因為抑郁，我離開了大學(xué)校園，而后以無業(yè)狀態(tài)同父母暫住了一段時間。

當(dāng)時QQ出了個新交友形式“擴列”。

“你的聲音真好聽，又甜又糯，每個字都像是從棉花糖上彈過來的?！边@是我和小楊第一次語音電話時我夸獎他的話。

只一天，還沒了解他的相貌和職業(yè)，我便沒臉皮地向他告白，“做我男朋友吧?！彼亓司洹斑@么突然……嗯……可以呀?！比缓笪覀兓ネㄐ彰?，年齡，也發(fā)了素顏照。他發(fā)的是一張厚劉海，戴黑框近視眼鏡的貼臉照，窄臉，小眼，厚唇。不是我喜歡的類型，但也不討厭。

小楊遲遲沒對我的照片做任何評價，我以為他會被嚇退。我苦等半日，夜里八點他問我是否可以通話。我答應(yīng)了，但要求不能視頻。他和我聊他的工作，以往的或是現(xiàn)在的，說自己大專畢業(yè)后，試過十幾份工作，為了尋求更好的工作逼迫自己改變木訥的性格，學(xué)習(xí)與人打交道，一步步成為工作狂。

小楊做著與人談判交易的工作，但和我說話時，他的語速平緩舒適，語氣溫柔沉穩(wěn)，還常有停頓，他說：“和抑郁癥患者聊天，總得整理好措辭再說。”我由此對小楊心懷感恩，他是最能理解和尊重我的病情的人。成熟穩(wěn)重這項品性總能吸引大多數(shù)女人，而我是完全吃這道菜的。

他喚我丫頭或是傻丫頭，這個詞像黏在我耳朵上的冰糖，經(jīng)他的甜嘴說出，蜜汁順著血管浸進我那海綿做的心里。

我頭一次聽到這樣的昵稱，很是心動。以為小楊會是個老手，他卻說一段而已，且是好多年前。

我不做懷疑，比起談?wù)摴ぷ鲿r的侃侃，對如何討好女孩子他確實沒啥經(jīng)驗，情商是有的，但略顯笨拙。

小楊說他很忙，和我約定一周一次通話。我一個閑人，根本不敢作要求。因此每一次約定期，我都激動看到他的號碼，甚至緊張到好幾度失語。

小楊的第一句話永遠(yuǎn)是“今天怎么樣，有沒有出去玩呀?！蔽覀兊脑掝}聊得過于干凈，我天真地以為自己拿到了純愛女主的劇本。

小楊從不要求我視頻，卻在六個月戀期時要求見面，不是他來，而是我去。我很惶恐，轉(zhuǎn)移話題。他語氣嚴(yán)肅，愣是拉了回來，“長痛不如短痛，不見面永遠(yuǎn)沒結(jié)果。”

三個月后，我去到他的城市。沒讓他來接，自己辦了旅館入住。

次日中午，他來電讓我去公司找他，給我處理租房與工作事宜，語氣有些霸總范兒。

我的內(nèi)心別提多興奮害羞，可想到我的臉和身材，還是拒絕了。

簽好租房合同那天，我正準(zhǔn)備向他告知這件事情時，他卻先一步告知我他臨時調(diào)離到另一個城市，升職成了經(jīng)理。兩地相隔并不遠(yuǎn)，我調(diào)侃道：造化弄人，我剛來，你就走了。

為他自豪的同時，我也隱約覺得錯過是我們的命運。

他不肯來，我不肯去，我們彼此用約定耗著。

戀情持續(xù)到十個月，他給我下了最后通牒，說給我一周時間思考見面的事，否則就徹底分道揚鑣。

到了期限，他如約電聯(lián)?？晌乙琅f支吾，沒能回答。那場通話是我倆有史以來最長的一次，臨掛斷時，我聽到了他抽泣的聲音。

在這通電話之前，我和他的朋友還有助手通過電話，得知小楊同他們提起過我，提及最多的就是希望我能找份工作，見見世面，走出抑郁癥的心結(jié)。

受不了驟然清空聯(lián)系的我哭了一整晚，也不甘心地呼叫了一整晚的電話，平日胃口如牛的我居然吃不下任何東西。

分手第三天，我離開了湖州，去了重慶。我找同學(xué)借錢付了三個月的房租，依然沒去找尋工作。

我時常想念小楊，我早已把他當(dāng)作我存活的光，反復(fù)聽偷偷錄音的通話音頻，寫涂涂改改還沾了淚水的筆記。房租到期，在爸媽的資助下，我選擇回到老家。

一年后，小楊用被我刪掉的微信號找我，問“還記得我嗎？”這個號從加上算起只聊過一次天，之前我打這個號的電話，接電話的是陌生人的聲音。我才知曉，他找朋友代接電話撒謊是陌生人的微信號，甚至他寧愿換掉業(yè)務(wù)用的手機號，也不干脆拉黑我。

收到他的消息，我裝得很冷酷，佯裝不知。報上姓名后，他接著問我“在工作沒？”我心里很虛，卻是嘲諷他，“你對我工作與否簡直比我父母還關(guān)心?！边t來的聯(lián)系，還是促使我問出放不下的疑惑，剛分手第二天他發(fā)布了情侶簽名，我話中帶刺問起那個和我無縫銜接的女人。他說他們半年前便分了手，還說遲遲不好意思聯(lián)系我。我苦笑，“我不想做備胎，我也不再喜歡你?！彼亍皩Σ黄?。”

看到這句話的一刻，我明白，這段戀情已經(jīng)真正完結(jié)，復(fù)聯(lián)我的小楊已經(jīng)不是我印象中的成熟男人，至此，這段戀情也發(fā)揮了它最真誠的價值。

我問他，“還能再找你說話嗎？我喜歡聽你說話?！?/p>

他回：“嗯?！?/p>

對話框里他的結(jié)束語是“下次見”。我們誰也沒遵守，卻默契地形成了隱形的約定——徹底不見。

燒灶時，沒了引火紙，我拿出寫了幾萬字情書的筆記本，粗略瀏覽一遍，吝嗇地撕下三張，剩下的扔進旁邊灶洞的死灰里，讓未來的火焰燃燒它們。

沒幾天，本就起裂的手機，不經(jīng)意地摔到水泥地上，粉身碎骨。一切都沒來得及備份，我偷摸保存的小楊的音頻也隨之蒸發(fā)。

我惆悵許久后，想起一段話：你遇見的每一個人，都有意義。我想，小楊就是教會我自強自愛的人吧。

蝸居老家的休息期一連持續(xù)兩年，為了打發(fā)時間，我玩上手游，那是一款幼稚的外國賽車游戲，玩家大多是男性中學(xué)生，只有極少數(shù)的女玩家。

某天，車隊群里都在宣稱來了位妹妹，可把我高興壞了，和她聊得不亦樂乎，我提及喜歡她的表情包。聊天結(jié)束后，她加我微信，將表情包盡數(shù)發(fā)給我。我看到她的朋友圈是開放的，沒忍住點了進去。

這一看讓我對這個妹妹好感倍增，感性的文字還有隨手拍的風(fēng)景照，都是我的興趣。不過，里面卻有一位少年，長得很中性，短發(fā)，蒙著臉，眼眸無神但瞳孔深邃。她打趣地回答是她哥，好看不，才十七歲，還是單身嗷。

“不了，怕犯事兒。”玩笑過后，我隨即又謊稱我23歲。她立馬嘴甜地叫“姐姐好”。

接下來的一周，我們互道早晚安，她也和我分享出門拍到的景色，說明去干的事情。

在我們聊得熱火朝天，簡直快往閨蜜方向發(fā)展的時候，她突然說想告訴我一個秘密，讓我不許生氣。我絲毫猜不到會是什么，沒有任何心理準(zhǔn)備。所以當(dāng)她告訴我“她”是男生時，我愣住了。我雖然有過一點懷疑的念頭，但很快打消，認(rèn)為沒有男生如此頻繁使用語氣詞。

“真的？”

“是的，對不起，姐姐?！?/p>

“為什么要裝女生？”

“只有這樣，才有人理我?！彼傅氖窃谲囮犂镉门婕业纳矸輹焕聿?。

我的腦子里除了震驚，還有一個邪惡的念頭：既然“她”是男生，那我的好感就名正言順了，想讓他做我的虛擬男友。

一開始我向他提出這個想法的時候，他以現(xiàn)在不想談戀愛為由拒絕了。我說只是網(wǎng)戀，你只需要提供情緒價值就行，等你成年以后我們就分手。他勉為其難答應(yīng)了。

我不知道我哪里來的臉面說出這句話，他小我十一歲。在此之前，即便是網(wǎng)戀，我也從來沒有喜歡過比我小的男生。比起年紀(jì)，我喜歡他，是迷戀他的溫柔。

他逐漸和我坦白他的身份，姓唐，洛陽人，身高185，高中輟學(xué)，有個妹妹，父母離異但目前仍然同居。

我也向他坦白了我的年齡和籍貫，名字使用諧音名。他表示不介意年齡。

我倆彼此互發(fā)照片，他發(fā)的半身照和全身照，我夸他皮膚白皙、發(fā)質(zhì)優(yōu)良、睫毛濃密、長腿弟弟。而我卻發(fā)得遮遮掩掩，是半身照，露出我最自信的左臉。他夸我長得幼態(tài)，像初中生。

他延續(xù)著女生身份時的語氣，是甜膩氣息般的戀愛。

好景不長，兩周不到，他告知我他有先天性心臟病，需要手術(shù)，但自己又貧血，下手術(shù)臺的概率不大，不希望我哪天聯(lián)系不上他而難過，向我提出了分手。

我安慰他不會有事的，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá)。

分手的事暫時擱置了兩天。夜里，他問我怎么如此確定他沒有騙我。

盲目相信網(wǎng)線里頭的人說的話一直是我在人際交往中的缺點。但對于小唐說的話我自認(rèn)是作過斟酌的，照片里的他身形枯瘦，手指骨節(jié)突出，眼神空洞，眼皮無力，這四點讓我堅信他一定處于身體虛弱的狀態(tài)。最重要的是他的語氣，輕柔似水，有禮無害。

可我的直覺告訴我，我一定被騙了什么，便假裝不在意地回“你想騙就騙吧?！毙√朴职岢鏊目陬^禪“對不起，姐姐”，時間不到九點，他居然發(fā)過來一句“我睡了”，不是語氣詞“啦”，而是很平淡的“了”，也沒有附帶“姐姐”。我不安地連發(fā)幾條消息，均沒有得到回復(fù)。腦子里開始不斷地想象著以前看過的劇情：一對相愛的情侶，男人的生命時日無多，為了不讓女方難受，提前切斷了聯(lián)系，最后，女友帶著鮮花出現(xiàn)在男友的墓前。由此我想到小唐不久后會死掉，眼淚止不住地掉。

窗外雷聲轟隆，閃電四處穿梭，狂風(fēng)哀哭般嘶嚎起來，摔打著我屋里那扇關(guān)不緊的頂窗，暴雨隨之倏地降下。這并非我刻意加進去的場景，而是真切發(fā)生的，開春以來，最猛烈的雷暴天氣居然好巧不巧地在我哭得最慘的時刻降臨了。這段應(yīng)情的環(huán)境襯托得我和小唐的故事像影視情節(jié)，但根據(jù)我以往戀愛的經(jīng)驗，這場雷暴更像是我和小唐悲劇的預(yù)警。

果不其然，小唐冷暴力我一天之后，同我徹底斷絕了聯(lián)系。

哭腫的雙眼恢復(fù)后，我用“年齡差距太大，本來就沒結(jié)果”安撫好自己后，抱著希望他手術(shù)順利的心意，寫了一段留言交由車隊隊長傳達(dá)，而后退出車隊。

按常理來說，這件事情本該就此打住。兩人各自安好。

兩個月后，我好奇他的現(xiàn)狀，創(chuàng)建小號進車隊，本以為他會銷聲匿跡，卻看見他依舊用著可愛女孩的人設(shè)，并且博得一眾群友的喜愛。不知怎的，我腦子里熱血奔涌，群限制不允許私聊，我氣憤難耐，在群里公然罵他騙子，怎么沒死！被踢出群之前，我瞥到了數(shù)個不堪入目的謾罵。緊接著是車隊隊長的親自“登門”，他是一位三十多歲的二孩奶爸，我之前沒少找他談過心。他像審判官一般不停地質(zhì)問我：

“你沖動的性格我之前已經(jīng)領(lǐng)教過，但我真沒想到你會在群里罵人?！?/p>

“過去這么久了，是深仇大恨也該忘了吧，不能好好生活嗎？”

“既然選擇了網(wǎng)戀，就要做好被騙和被斷崖分手的覺悟。他騙你錢還是騙你色了？”

“他既然沒有對你惡言相加，你所謂的傷害你恐怕只是因為你得不到吧?！?/p>

在氣頭上的我聽不進去一個字，堅持認(rèn)為騙我感情的人不可饒恕。

這個一向是鄰家好哥哥形象的男人爆了粗，罵我變態(tài)、神經(jīng)病，還咒我去死。

看到“變態(tài)”這個詞，我的內(nèi)心像被鋼針戳扎一般。因為更早之前，我發(fā)覺自己比起抑郁，多了暴躁易怒的癥狀，并且出現(xiàn)早晨抑郁，午后燥煩，夜晚抑郁的循環(huán)。在查找心理學(xué)相關(guān)書籍的時候，我無意間看到《變態(tài)心理學(xué)》這門課程，里面的課程并不多，位列第一的是“精神分裂癥”，我具備幾個癥狀但持續(xù)期不足，排除；其次是“雙相情感障礙”，吸引我注意的是雙相Ⅱ型障礙：輕躁狂，并且至少有一次重性抑郁發(fā)作。仔細(xì)比對癥狀后，我猜想大抵困擾我許久的心病就是它了。早在17歲那年的休學(xué)我便被診斷出中度抑郁，母親替我買的藥我一顆沒吃，加上十多年間我的生活經(jīng)歷不但沒見好，反而雪上加霜，即使病情惡化，也情有可原。

我最終也沒找小唐道歉，從這件事之后，我接受了自己“變態(tài)”的身份，并且懷疑自己不具備健康戀愛的能力，我對戀愛不再渴求，但對網(wǎng)戀依舊持開放態(tài)度。

和小唐分開后，我進了新車隊，和群里的小梁聊得最投緣。那時，他高考結(jié)束，成績并不理想，只考上省內(nèi)的大專院校，但他們當(dāng)?shù)赜锌忌洗髮W(xué)就辦升學(xué)宴的習(xí)俗，我隨口在群里提了一嘴“我要紅包”，沒想到他當(dāng)真話，在辦酒席前一天發(fā)給我18.8元的紅包。

我對小梁的初印象是個過于坦率的話癆，不分任何事情都分享在消息群里，哪怕是當(dāng)前所處位置、通知書、成績單、個人照片這種私密的東西。

我因為吸取早前的教訓(xùn)，會故意隱瞞一些信息，但還是不夠細(xì)心。因為稿子被公眾號錄用，開心之余將此事告知群里，小梁要求觀閱，我截取了一些片段私發(fā)給他，全然忘記網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，忘記文章后面附帶著我的個人信息和照片，更沒料到小梁居然會去搜索。

當(dāng)他將我的個人資料和照片發(fā)給我詢問時，我心慌意亂，像偽裝的面具被偷襲揭掉，語氣近乎威脅地要求他刪掉。他向我道歉，還夸我好看，確認(rèn)他沒有壞心思后，我倆友好地以姐弟相稱。我們幾乎日日聊天，聊的也都是新開出的零件和里程記錄，雜七雜八的日?，嵤?，還有他和他對象的八卦，完全沒有半分曖昧之意。

小梁臨近開學(xué)前，到他對象小于的城市旅游，我也因為家事不便到旅館住宿十余天。其間高血壓發(fā)作，頭痛欲裂，小梁極其擔(dān)憂我，并且將他賣游戲賬號剩的150元一并發(fā)給我請求我去買降壓藥，這事卻引發(fā)了小于的質(zhì)問。我一字一句同她解釋我只是他車隊的隊友，也是他賣游戲賬號的牽線人，他先前已經(jīng)給了我30元的中介費，現(xiàn)在的150元是因為我生病他出于好心給的，何況我并沒有領(lǐng)。

小于只是不停重復(fù)著：“真有意思，不用解釋，解釋就是掩飾。”

被小梁的正牌抓到，可我絲毫不心虛，我當(dāng)時對小梁沒有一點非分之想，他不是我的菜，何況十歲的年齡差是越不過的鴻溝。

小梁發(fā)覺事情不對，用小號求我?guī)兔?。我知道小梁真心喜歡小于，長篇累牘地和小于談心。結(jié)局是他倆和好，我也歡喜。

可兩周后，小梁卻和小于徹底分手，理由是小于早有訂婚對象。小于是小梁的初戀，兩人網(wǎng)聊相識，小于大小梁五歲，兩人都是東北人，他倆分分合合約莫在一起三年，分手與復(fù)合大都由小于提出，其間小于父親還給她介紹過老家的相親對象，同小梁復(fù)合后的說辭是男人騙了她。小梁信了，但某段時間開始，小于不再搭理小梁的消息，還稱九點之前休息，但見面后依舊同小梁行男女之事。

我驚覺小梁拿的是和我一樣的劇本，一口斷定小梁被當(dāng)備胎，更難聽一點的說法是性工具。

小梁并不接受或者不愿意相信這個事實，依舊趁著空閑轉(zhuǎn)兩趟車找小于，而最終真相終究浮現(xiàn)，在一次小梁特地前去安慰剛失去奶奶的小于時。

三個月的相處下來，我漸漸對小梁不聽勸執(zhí)意去見小于的事情產(chǎn)生不滿，又對他在見面之后，和我抱怨小于像個野獸欲求不滿感到厭煩。小梁總事無巨細(xì)地和我分享他與小于的事情，我太清楚他倆之間的瓜葛。可我腦子里有個不知名小人煩擾著我，我和他吵了一架，并且刪掉聯(lián)系，退出車隊，很直白說明退隊是同小梁發(fā)生矛盾。

我完全預(yù)料不到我心直口快說出來的話，被一些元老管理揪住我和其他隊友鬧過不愉快的辮子，公然在群里用惡毒的言語批評我，還煞有介事地列上了我的“罪名狀”，總結(jié)語是“無惡不作，十惡不赦”。這些事還是我平日相處不錯的隊友私下告訴我的。

我確實與兩位隊友鬧過矛盾，根源是男女觀念差異，事后道歉且彼此和好。那么大一頂帽子扣給我，我招架不住，好幾日哭著入睡，氣著醒來。

小梁找到我，我向他控訴這場夸大的誣陷是何其惡毒。他指出我的過錯，但沒有責(zé)備我，只是一個勁安慰我不生氣，說我去哪兒他就去哪兒，沒有絲毫為我打抱不平的念頭。當(dāng)時的他暫任車隊隊長，也是元老級人物，他不愿與任何人發(fā)生口角。

他靜悄悄地卸任了職位，退出車隊，和我并肩同行。內(nèi)心溫暖的同時，我發(fā)現(xiàn)自己依賴上了小梁，與此同時，小梁也告白說喜歡上我，最開始的吸引點卻是因為我對他好，這樣膚淺的理由大概率離不開他的原生家庭。

小梁的父親是個煙鬼，整日無所事事，好打麻將。他的父母兩天一小吵，三天一大吵，父親不動粗，卻時常摔打物品。母親患有高血壓，腿腳不靈活，靠做雜工賺點零錢。小梁作為家中的獨生子，卻父親不疼，母親不愛，是個無關(guān)緊要的存在。

小梁大學(xué)報道兩天前，他的父母照舊大吵一架，小梁看不下去，和父親爭辯，結(jié)果沒落好。小梁冷不丁地給我發(fā)來一句“再見了，姐姐，活著好累，我受夠這個破家了”的消息，我怕他出事，第一時間回復(fù)他“不許干傻事！聽話！”

我并不擅長安慰人，只是不停地重復(fù)“馬上開學(xué)了，以后不回家”，末了，又附上一句：“還有姐姐呢，有什么事找姐姐，姐姐一直在。”

我倆互訴衷腸后，確認(rèn)了情侶關(guān)系。

小梁每日來我這里打卡簽到，我徹底卸下了心防，向小梁坦誠了我的外在：高顴骨、方臉且不對稱、大扁頭、身高一米五三、五五分身材、假胯寬。

“我不看外在的，只看內(nèi)心?！毙×壕瓦@么簡單地回復(fù)我，在我看來，這句話的可信程度為零?？捎窒胫皇蔷W(wǎng)戀，以后誰知道呢，當(dāng)下談著快樂就好。順便我也提醒他我性格孤僻，不受待見，甚至情緒不穩(wěn)定，是個瘋子。我極力向小梁透露我的所有缺陷，企圖讓他退卻，又懷著一絲被接納的期待。

小梁不但沒有退縮，反而向我展示著他偏執(zhí)甚至是有些瘋狂的認(rèn)真。

父親為了不讓長期沒有工作的我在家吃白飯，給我申請了五畝辣椒地，路偏遠(yuǎn)又不好走，辣椒個頭小，單價也低，忙活一天也只能摘上四五十斤辣椒，只是那些走險棋撿野生菌的村民掙的零頭。偶爾收購前遇到雨天和大晴天，更是能讓心燥煩到極致。

收購進行到中期，我拖著臟兮兮的身體回到家里，拿出冰箱里剩的一瓶啤酒，原本只是圖清爽解渴，沒想到一口氣喝到半瓶。我向來不飲酒，不喜歡也不耐受酒精。臉很快紅熱，頭也暈乎。

一杯酒下肚，所有悲傷的情緒跟殺瘋的士兵一樣沖上來：我頹廢的二十八年人生，我泥濘的愛情，我不堪的外形，我無盡的孤獨與受歧視的日子……我第一次借助酒精共情古代那些文縐縐的失意詩人，甚至現(xiàn)代那些發(fā)狂的無能男人。

我向小梁抒發(fā)情緒，他不飲酒，一直命令我不許喝，我沒聽。小梁勸我未果，干脆以分手喝農(nóng)藥自盡威脅我。原本便悲痛欲絕的我聞言小梁這番話，兩種痛苦疊加，我甩話“我死就行，你活著！”而后放下手機，跑進臥室爆哭。

我特地吃完晚飯才拿起手機，剛打開消息界面，小梁大哭的黃臉表情排成長龍，在手機里降落無聲的特大暴雨。他說不想和我分開，只是不想我做傷害自己的事情。還將自己眼睛紅腫，嘴唇上掛著大坨鼻涕的照片給我看，又說要因為亂說話的罪過補償我，隨即發(fā)給我他劃傷自己手指的照片，六七道口子，請求原諒。我明知這樣做的小梁過于偏激，又為他同為變態(tài)患者感到慰藉，可我說出口的卻是成熟女性才會說的言語：我希望弟弟愛我的同時，也愛惜自己。我們都好好活著吧。

可小梁沒有做到我的要求，他依舊我行我素。

為了節(jié)省話費開支，我沒有辦理手機卡，我們總是在QQ里交流的。老家偶爾遇上停電，有時長達(dá)二十四小時，手機便沒有了網(wǎng)絡(luò)。這件事發(fā)生過兩回，而每一回小梁會一宿不睡，隔半個小時或者一個小時聯(lián)系我，直到天亮、上課、下課。

通電后，我那薄薄的手機里免不了滿屏的大哭和各種通訊形式的轟炸，第一時間回信報情況后，是小梁的秒回和他頻繁的綠色擁抱表情。我則是回敬敲頭表情，“又熬夜，還不吃飯！”

小梁不高，一米七出頭，我希冀他能長高，要求他喝牛奶，打籃球，不熬夜，多吃飯。被我敲頭后的小梁溫順點頭，聽指令，出乎我意料地，他居然拋出“姐姐不要扔下我”這樣的奶狗話術(shù)。

從旅館回老家之后，我出現(xiàn)痰多氣短的癥狀，礙于不想去醫(yī)院的觀念，我遲遲沒有檢查。恰逢小梁寒假，不愿回家的小梁干起燒烤店的兼職，說是給我掙醫(yī)藥費，吉林天寒地凍，保暖不夠的小梁愣是把自己的腳弄出凍瘡。我的癥狀也越發(fā)嚴(yán)重，我不再繼續(xù)拖延，和父母告知此事，去醫(yī)院檢查，肺纖維化，并非大病，加上醫(yī)療報銷后，沒花幾個錢。小梁給我存的醫(yī)藥費化作我的冬服費和零食費進了我的口袋里。

2026年三月初，我鼓起勇氣和小梁提起我打算外出務(wù)工。小梁對此事不太樂意，少了陪他的時間，也指出我不喜歡人多的場合，不喜歡與人交往，并不適合工作，會受委屈，還放話以后養(yǎng)我?？晌也幌雽⒆约褐蒙碛跊]錢的焦慮和向家人還有小梁伸手要錢的失尊狀態(tài)，執(zhí)意跑到江蘇打工。

臨行前，小梁從他的生活費里撥出五百塊塞給我，稱“委屈費”?？梢驗橥獬鰰r間太遲，事先聯(lián)系的工廠不再招工，我不得已尋找另一個工廠，面試，體檢，登辦銀行卡，復(fù)印身份證，兩天后，在辦理入職培訓(xùn)時，我卻因為不喜歡這份工作，向小梁說明后半道退出。

小梁沒有半句質(zhì)問，只問我是否真的很不喜歡那份工作，在得到我的肯定回答后，他對我的決定表示支持。做完這個決定后，我告知了父母，他們對我此舉不解且橫加指責(zé)，一直以來，他們雖然不要求我在經(jīng)濟上支援他們，但也不愿意我毫不工作，他們在別人的腳底下干了一輩子，早已習(xí)慣了將就和堅持。而我不一樣，我在他們的保護傘下生活了二十九年，而且多了小梁這一條退路。在雙重保護傘的護送下，我還是回到了老家。

我曾癡迷于網(wǎng)戀，我認(rèn)為那是情非得已。因為我的長相吸引不了現(xiàn)實世界里的異性，而我擰巴內(nèi)向的性格，又使我不愿意與人面對面接觸。

如今，我和小梁穩(wěn)定發(fā)展著網(wǎng)戀情侶關(guān)系，內(nèi)心是從未有過的安寧。我并不知曉和小梁會有怎樣的結(jié)局，我確信地只有，我的網(wǎng)戀情結(jié)從此終結(jié)，我的戀愛細(xì)胞趨于平穩(wěn)，我的心智逐漸成熟。這一切，歸功于以上的五個男人。

在三十歲的前一年，我終于可以像個矯情的文藝少女一樣為自己寫贊歌：我像朵遲發(fā)的多病薔薇，在臭水腌漬后，于破墻裂縫中結(jié)出殘缺的花苞。

說明：本文人名、地名均為化名。

編輯丨Terra 實習(xí)丨蘇暢

夕刃芽

一想過動畫般絢爛的日子。

• 本文頭圖選自電影《被嫌棄的松子的一生》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：[email protected]，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品