北京時(shí)間5月11日凌晨，倫敦溫布利體育館的燈光映在每一面翻涌的五星紅旗上。中國(guó)隊(duì)以3比0擊敗日本隊(duì)，實(shí)現(xiàn)世乒賽男團(tuán)12連冠，這也是中國(guó)男乒隊(duì)史上第24次奪得世乒賽男團(tuán)冠軍。

全場(chǎng)歡呼聲最炸裂的那一刻，來(lái)自首盤(pán)——梁靖崑再一次在懸崖邊上完成了翻盤(pán)。梁靖崑率先出場(chǎng)，對(duì)陣日本隊(duì)頭號(hào)選手張本智和，他以8比11和4比11輸?shù)羟皟删帧?/strong>

決勝局3比8落后，梁靖崑再次完成逆轉(zhuǎn)，連得8分，以11比8鎖定勝局。這已經(jīng)不是偶然了——就在前一天的半決賽對(duì)陣法國(guó)隊(duì)，他首局3比11，第二局1比11，兩局只得4分，卻照樣連扳三局完成逆轉(zhuǎn)。

兩天兩場(chǎng)＂讓二追三＂，擱在世乒賽的歷史簿上都找不出幾次。這種打法到底對(duì)教練的心理承受力提出了什么樣的要求？

比賽轉(zhuǎn)播畫(huà)面里有一個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)值得琢磨。每到局間休息，梁靖崑走回教練席，坐在對(duì)面的那個(gè)中年人幾乎始終維持同一種狀態(tài)——不焦躁，不亢奮，眼神沉穩(wěn)地盯著球臺(tái)方向。

球迷在網(wǎng)上開(kāi)玩笑，說(shuō)這位教練的心臟＂是被梁靖崑硬生生練到了人類(lèi)巔峰＂。這個(gè)人叫劉志強(qiáng)，是梁靖崑的主管教練。

說(shuō)起劉志強(qiáng)這個(gè)名字，不太追國(guó)乒新聞的朋友可能不熟悉。

但你只要了解他身上的幾個(gè)標(biāo)簽就能感受到分量：他自己曾是國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，妻子牛劍鋒是前中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)為北京體育大學(xué)教育學(xué)院乒乓球教研室副教授，而他們十一歲的女兒已經(jīng)在少年組賽場(chǎng)上拿到了乒乓球冠軍。一家三口全和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)綁得死死的。

先說(shuō)他自己的運(yùn)動(dòng)員時(shí)代。1981年出生于河北唐山，6歲開(kāi)始學(xué)乒乓球，9歲進(jìn)少體校，11歲入河北隊(duì)，1997年進(jìn)入國(guó)家一隊(duì)。

到這里為止履歷還算順暢，但問(wèn)題在于他趕上了一個(gè)＂神仙打架＂的年代。九十年代末到二十一世紀(jì)初的國(guó)乒男隊(duì)，前面是劉國(guó)梁、孔令輝兩座大滿貫高峰，后面是馬琳、王勵(lì)勤、王皓這幫絕世高手。

這種陣容里，你能力再?gòu)?qiáng)也未必能擠到臺(tái)前。由于年齡較大，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)建議他或到女隊(duì)當(dāng)陪練，或者回省隊(duì)。

最終劉志強(qiáng)選擇到女隊(duì)任陪練，并成為悉尼奧運(yùn)會(huì)和雅典奧運(yùn)會(huì)女隊(duì)的主力陪練。很多人聽(tīng)到＂陪練＂兩個(gè)字會(huì)覺(jué)得不起眼，但這個(gè)崗位對(duì)女隊(duì)的貢獻(xiàn)非常實(shí)在。

男選手力量大、速度快，女隊(duì)主力每天和這些高水平男陪練過(guò)招，實(shí)戰(zhàn)能力才能持續(xù)精進(jìn)。換句話說(shuō)，那些年中國(guó)女乒拿下的金牌里，有一部分基礎(chǔ)工作就是像劉志強(qiáng)這樣的人日復(fù)一日鋪墊出來(lái)的。

也正是在女隊(duì)訓(xùn)練館里，他認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子牛劍鋒。1998年，劉志強(qiáng)開(kāi)始給牛劍鋒當(dāng)陪練。

那時(shí)候的牛劍鋒剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)不久，在王楠、張怡寧這些絕對(duì)主力面前還只是個(gè)邊緣角色。兩個(gè)同樣不太得志的年輕人，被安排到一起訓(xùn)練，日子久了，感情就在球臺(tái)邊上悄悄生長(zhǎng)了。

從實(shí)際行動(dòng)來(lái)看，劉志強(qiáng)對(duì)牛劍鋒的幫助不只停留在感情層面。他還特意將《人生的101堂課》中的一段話抄下來(lái)送給牛劍鋒。

他在陪練過(guò)程中幫她打磨技術(shù)細(xì)節(jié)，在她輸球灰心時(shí)給她做心理疏導(dǎo)。這份耐心最終轉(zhuǎn)化成了實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)。

2003年，牛劍鋒參加國(guó)際乒聯(lián)職業(yè)巡回賽，在總決賽中戰(zhàn)勝?gòu)堚鶎帄Z得職業(yè)生涯中首個(gè)重要的單打冠軍頭銜。要知道那時(shí)候的張怡寧正處于統(tǒng)治力最強(qiáng)的階段，能贏她一次就夠?qū)戇M(jìn)簡(jiǎn)歷了。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，牛劍鋒與郭躍攜手?jǐn)孬@女雙銅牌。一個(gè)從隊(duì)內(nèi)邊緣起步的運(yùn)動(dòng)員，走到了奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上——這條路有多難走，只有經(jīng)歷過(guò)的人心里清楚。

而她身后那個(gè)默默支撐的男人，在外界眼里依然只是一個(gè)＂陪練＂。有意思的是，這對(duì)夫妻在競(jìng)技成就上形成了一種不對(duì)稱(chēng)的關(guān)系。

在那個(gè)年代，體育圈里＂運(yùn)動(dòng)員夫妻＂并不罕見(jiàn)，但通常是男方成績(jī)更顯赫一些。劉志強(qiáng)和牛劍鋒恰好反過(guò)來(lái)——她是站在聚光燈下的世界冠軍，他是訓(xùn)練館角落里的陪練。

但從所有的公開(kāi)報(bào)道來(lái)看，兩個(gè)人從來(lái)沒(méi)把這種外界眼中的＂落差＂當(dāng)回事。2008年7月6日，劉志強(qiáng)與牛劍鋒在石家莊舉行了婚禮。

八年愛(ài)情長(zhǎng)跑終于有了一個(gè)名正言順的結(jié)果。婚后的人生軌跡逐漸分岔。2009年全運(yùn)會(huì)后，牛劍鋒選擇退役，到北京體育大學(xué)任教。

她把幾十年的乒乓球經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)了高校課堂，從運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型為學(xué)者。劉志強(qiáng)則一頭扎進(jìn)了教練這個(gè)行當(dāng)，而且越扎越深。

2006年，他開(kāi)始擔(dān)任河北男隊(duì)主教練，在2007至2008年間向國(guó)家隊(duì)輸送了崔慶磊、翟超等多名優(yōu)秀隊(duì)員。這段在省隊(duì)磨煉的經(jīng)歷，為他后來(lái)在更高平臺(tái)上的執(zhí)教打下了底子。

也正是在這個(gè)階段，一個(gè)來(lái)自唐山的少年走進(jìn)了他的視野。2007年，梁靖崑進(jìn)入河北省乒乓球隊(duì)。

那時(shí)候的梁靖崑不過(guò)是個(gè)十一歲的孩子，身體條件出色，球感好，力量大，但打球的毛病也不少，心態(tài)波動(dòng)是最突出的問(wèn)題。從省隊(duì)到國(guó)家隊(duì)，劉志強(qiáng)以不同的身份參與了梁靖崑各階段的成長(zhǎng)。

2018年，劉志強(qiáng)開(kāi)始擔(dān)任國(guó)家男一隊(duì)教練，培養(yǎng)梁靖崑成長(zhǎng)為全國(guó)冠軍、世界冠軍。從河北省隊(duì)那個(gè)毛躁少年到如今的世界級(jí)選手，這條路走了十余年。

這里有一個(gè)問(wèn)題值得細(xì)想：到了梁靖崑這個(gè)層級(jí)的選手，教練到底在＂教＂什么？技術(shù)動(dòng)作早已刻進(jìn)了肌肉記憶，能打出什么樣的球他自己比誰(shuí)都清楚。

真正讓教練頭疼的是比賽中的心理管控和戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律。梁靖崑的比賽風(fēng)格，球迷們用一句話概括得很到位——＂前兩局不要命，后三局要?jiǎng)e人的命＂。

這種大起大落的打法，對(duì)場(chǎng)邊指導(dǎo)的情緒穩(wěn)定性提出了極高的要求。從這個(gè)角度來(lái)看，劉志強(qiáng)的性格和梁靖崑恰好構(gòu)成了一種互補(bǔ)關(guān)系。

一個(gè)球員本來(lái)就容易上頭，如果教練比他還急，那比賽的節(jié)奏基本就失控了。劉志強(qiáng)在場(chǎng)邊展現(xiàn)出的那種不動(dòng)聲色，并不是天生冷淡，而是長(zhǎng)期訓(xùn)練出來(lái)的一種職業(yè)素養(yǎng)。

他需要在球員腦子一團(tuán)亂麻的時(shí)候，清楚地把戰(zhàn)術(shù)意圖灌進(jìn)去。暫停期間，場(chǎng)邊指導(dǎo)告訴梁靖崑＂打到這會(huì)，就不是他說(shuō)了算而是你說(shuō)了算！

相信自己?。⑦@種關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的一句話，往往就是決定比賽走向的分水嶺。這次倫敦世乒賽是這種師徒配合的最好注腳。

整個(gè)賽事過(guò)程并不像最終3比0的比分那么輕松。29歲的梁靖崑近年飽受腰傷困擾，世界排名從第二一度跌至20名開(kāi)外。

小組賽階段他連負(fù)韓國(guó)和瑞典選手，外界質(zhì)疑聲不斷。但教練組選擇信任他，把半決賽和決賽的關(guān)鍵一分交到了他手里。

結(jié)果證明，這份信任是對(duì)的。需要看到的是，梁靖崑兩次逆轉(zhuǎn)的背后不只是個(gè)人意志的勝利，更是中國(guó)乒乓球整個(gè)教練體系運(yùn)轉(zhuǎn)的縮影。

2026年1月，國(guó)乒確認(rèn)了洛杉磯奧運(yùn)會(huì)周期教練員名單，國(guó)家隊(duì)男隊(duì)主教練王皓，教練員包括劉恒、劉志強(qiáng)、孫遜、王建軍、吳顥、徐輝。在這套高度精密的分工網(wǎng)絡(luò)里，每一位主管教練各司其職，和自己負(fù)責(zé)的運(yùn)動(dòng)員形成深度綁定。

劉志強(qiáng)對(duì)梁靖崑的了解程度，是任何臨時(shí)指派的教練無(wú)法替代的——十幾年的師徒關(guān)系，對(duì)彼此的脾氣、弱點(diǎn)、臨場(chǎng)反應(yīng)都了然于胸。

從更宏觀的視角來(lái)看，中國(guó)乒乓球之所以能夠長(zhǎng)期保持世界領(lǐng)先地位，靠的不僅僅是天才運(yùn)動(dòng)員的涌現(xiàn)，更在于一套成熟的教練培養(yǎng)和傳承體系。

劉志強(qiáng)本人的經(jīng)歷就是一條完整的鏈條：從省隊(duì)運(yùn)動(dòng)員到國(guó)家隊(duì)選手，從女隊(duì)陪練到省隊(duì)主教練，再到國(guó)家女一隊(duì)教練、男二隊(duì)主教練、男一隊(duì)教練。他主管過(guò)劉詩(shī)雯、陳夢(mèng)等女隊(duì)頂級(jí)選手，也帶出過(guò)世青賽冠軍團(tuán)隊(duì)，最終在男一隊(duì)找到了和梁靖崑的最佳搭配。

這種跨性別、跨級(jí)別的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)積累，在世界乒壇幾乎找不到第二個(gè)國(guó)家能系統(tǒng)性地復(fù)制。再說(shuō)回劉志強(qiáng)的家庭。

2015年，牛劍鋒夫婦的女兒在北京降生。這個(gè)在乒乓球環(huán)境里泡大的小姑娘，如今才十一歲，已經(jīng)在同齡人的賽場(chǎng)上摘得冠軍。

這件事說(shuō)大不大，畢竟少年組的冠軍離職業(yè)賽場(chǎng)還隔著漫長(zhǎng)的距離；說(shuō)小也不小，至少說(shuō)明這個(gè)乒乓球家庭的基因和氛圍確實(shí)在發(fā)揮作用。當(dāng)然，一個(gè)孩子最終能走多遠(yuǎn)，取決于太多變量，現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)尚早。

值得一提的是這個(gè)家庭內(nèi)部的分工。牛劍鋒深知丈夫的壓力，從不讓家務(wù)瑣事煩丈夫。她便與母親包攬了一切家務(wù)，將女兒照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。

劉志強(qiáng)常年隨隊(duì)訓(xùn)練比賽，聚少離多，能心無(wú)旁騖地?fù)湓诮叹殟徫簧?，離不開(kāi)妻子在后方的全力支撐。外界總是看到賽場(chǎng)上教練指點(diǎn)江山的風(fēng)光一面，卻很少有人想過(guò)這背后需要整個(gè)家庭的配合和犧牲。

眼下國(guó)乒正處在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的備戰(zhàn)周期。梁靖崑今年二十九歲，到2028年奧運(yùn)會(huì)時(shí)已過(guò)而立之年。

倫敦世乒賽前，他曾表示這可能是他最后一屆世乒賽。但兩場(chǎng)逆轉(zhuǎn)的表現(xiàn)證明，老將的競(jìng)爭(zhēng)力和大賽經(jīng)驗(yàn)仍然是一支隊(duì)伍不可替代的財(cái)富。

對(duì)劉志強(qiáng)來(lái)說(shuō)，接下來(lái)兩年的任務(wù)同樣艱巨——如何在梁靖崑身體狀態(tài)下滑的趨勢(shì)下，幫他把競(jìng)技水平維持在世界前列，如何在年輕選手不斷涌現(xiàn)的競(jìng)爭(zhēng)格局中為他爭(zhēng)取到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，這些都是需要用心思量的課題。倫敦世乒賽奪冠之夜，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的梁靖崑熱淚盈眶。

那一刻，劉志強(qiáng)大概不會(huì)出現(xiàn)在鏡頭里。競(jìng)技體育的聚光燈永遠(yuǎn)只夠照亮前臺(tái)的幾個(gè)人，但一支隊(duì)伍的強(qiáng)大從來(lái)不是靠幾個(gè)天才獨(dú)自撐起來(lái)的。

它需要大量像劉志強(qiáng)這樣的角色——自己的球員生涯沒(méi)有站到最高處，卻甘愿把全部所學(xué)傾注在下一代身上。

他用十幾年時(shí)間把一個(gè)毛躁少年打磨成了讓對(duì)手聞風(fēng)喪膽的＂逆轉(zhuǎn)之王＂，妻子在北京的大學(xué)課堂上繼續(xù)傳遞乒乓球的火種，而他們的女兒正站在父母當(dāng)年出發(fā)的地方，準(zhǔn)備走自己的路。

這個(gè)故事樸素得沒(méi)什么戲劇性，但正是這種樸素和扎實(shí)，才構(gòu)成了中國(guó)乒乓球長(zhǎng)盛不衰的真正根基。