專(zhuān)欄——七堇年

作家

代表作《巧克力與佛》《大地之燈》《被窩是青春的墳?zāi)埂贰镀缴鷼g》等

在這個(gè)信息爆炸，手機(jī)屏幕如刀片般將注意力剁碎的時(shí)代，我們被眼花繚亂的視頻和畫(huà)面包圍，噪音的洪流平等地淹沒(méi)了每一個(gè)人。每當(dāng)看到小孩在沙灘上建造城堡，那份純粹的快樂(lè)與專(zhuān)注，都令我羨慕。

二十多年的職業(yè)寫(xiě)作生涯中，我當(dāng)然感受過(guò)心流狀態(tài)——肉身消失了，字字句句從指尖涌動(dòng)出來(lái)，故事在我眼前自然生長(zhǎng)——所謂的“文思泉涌”。而當(dāng)我離開(kāi)書(shū)桌，開(kāi)始戶(hù)外運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)心流的感受甚至更加強(qiáng)烈。這也是為什么運(yùn)動(dòng)令人更加著迷：當(dāng)我在巖壁上攀登，全力以赴時(shí)，世界只剩下腳尖與巖點(diǎn)，只剩下劇烈的呼吸與耳邊的風(fēng)。全部宇宙于我而言，只是一次身體重心的轉(zhuǎn)移，只是此時(shí)此刻。我確認(rèn)自己心無(wú)雜念，身無(wú)雜質(zhì)，像一塊純粹的冰，一塊干凈的石頭，和光同塵，順流而上。

心流的顯現(xiàn)有時(shí)候自然而然，有時(shí)候也因?yàn)闃O端狀況而觸發(fā)。最近的這一次攀冰，我和搭檔去了四川理縣涼臺(tái)溝，選了一條大概介于WI3和WI4之間（難度初級(jí)至中等）的冰壁進(jìn)行結(jié)組，由我領(lǐng)攀。起步都很順利，但是到了高處，冰壁上端的冰況變得很差，出現(xiàn)一片枝形吊燈形狀的“冰溜子”，空洞很多，完全無(wú)法下冰錐，也無(wú)法打下穩(wěn)定的冰鎬。

四川理縣涼臺(tái)溝冰壁?

我立刻慌張：因?yàn)榕时遣辉试S沖墜的，因?yàn)楸F僅能靜態(tài)承重。兩年前攀冰沖墜受傷住院的噩夢(mèng)開(kāi)始吞噬我，我卡住了，進(jìn)退兩難，不由自主發(fā)抖，腦子一片空白，深呼吸——如今回想——一切的轉(zhuǎn)變就在于那五次深呼吸。我強(qiáng)迫自己什么都不要想，五次深呼吸之后，我聽(tīng)見(jiàn)下方的搭檔在提醒說(shuō)，可以橫切到右邊去，繞過(guò)這一段，從右邊繼續(xù)上。

七堇年記錄自己攀巖和攀冰的過(guò)程?

我冷靜下來(lái)，繼續(xù)觀察：沒(méi)錯(cuò)，只能這樣了。我調(diào)整呼吸，開(kāi)始橫切。那段橫切的心理壓力極大，因?yàn)槿f(wàn)一在冰壁上沖墜，再加上橫向的擺蕩，我就會(huì)像個(gè)流星錘那樣帶著尖銳的冰鎬和冰爪，一邊掉落一邊左碰右撞，后果不堪設(shè)想。巨大的心理壓力幾乎要把我碾碎。恐懼像是一種真空，吸走能量，抽干血液，讓本來(lái)具備的運(yùn)動(dòng)能力都被鎖死在一個(gè)叫作恐懼的籠子里，你感覺(jué)你的身體空了，能力明明有，卻被死死鎖住，無(wú)法發(fā)揮出來(lái)——這就是被“過(guò)度思考”占據(jù)的時(shí)刻，思想蔓延出預(yù)設(shè)，焦慮，恐懼，對(duì)恐懼的恐懼……當(dāng)這一切占據(jù)一個(gè)人的時(shí)候，身體是失效的。

七堇年使用冰鎬、踩著冰爪攀冰?

我并不知道時(shí)間過(guò)去了多久，也許只有短短半分鐘——我感覺(jué)自己像是唯一的船難幸存者，被拋棄在一片暴風(fēng)驟雨般的恐懼之海上，抱著一根叫作“從容鎮(zhèn)定”的浮木，咬著牙，游上了岸。我告訴自己，你可以的，這是你的能力范圍內(nèi)，穩(wěn)住，只關(guān)心這一鎬，這一腳，別的，不要想。就這樣我調(diào)整自己，鎮(zhèn)定地打鎬，踢冰，一次一下，繼續(xù)向上，順利繞過(guò)了這段危險(xiǎn)區(qū)域。

《探索新境第二季》節(jié)目中王一博攀巖的瞬間?

那一刻世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)，流云閑散，沒(méi)有人知道我遭遇了什么，甚至我的搭檔都感覺(jué)不到我的慌張，但只有我自己知道，我經(jīng)歷了什么樣的瞬間。還有什么比直面恐懼，從容鎮(zhèn)定，挺過(guò)險(xiǎn)關(guān)，更讓人刻骨銘心的呢。日常生活中，我們極少會(huì)面對(duì)這樣的“生死存亡”時(shí)刻。幸運(yùn)的是，這種奢侈的狀態(tài)不僅僅需要一次冒險(xiǎn)，一次絕境重生去抵達(dá)。它不僅屬于運(yùn)動(dòng)員，藝術(shù)家，作家，也屬于我們每個(gè)人。這種時(shí)刻點(diǎn)綴在我們的生活中——在與朋友的一場(chǎng)酣暢淋漓的球賽中，在專(zhuān)心致志剪視頻的過(guò)程中，在精心照料陽(yáng)臺(tái)上的花草時(shí)……但凡我們?nèi)硇耐度耄瑥U寢忘食，而后充滿(mǎn)愉悅與成就感，我們便能得到這份饋贈(zèng)——心流不是外界的賦予，而是身心與當(dāng)下的深度共鳴，是順流與逆流的漩渦深處，是時(shí)間撤退處，神靈顯現(xiàn)時(shí)。

電影《海上鋼琴師》中1900沉浸在自己的演奏中?

心流既是一種境界（Zone），也是一種消融。在心流中，世界溶解了，時(shí)間消失了，如入化境的那些瞬間，我無(wú)比確定：被心流貫穿的生命是值得一活的，哪怕它如此可遇不可求，僅僅是點(diǎn)綴其中。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》5月刊

編輯：王鐳靜

撰文：七堇年

排版：萱萱

設(shè)計(jì)：棒棒

圖源：受訪者提供（攝影師大闖karma，Arc'teryx）、小紅書(shū)、網(wǎng)絡(luò)