在工作微信群里看到一條消息，想回復(fù)，但打了一段字又刪掉。最后發(fā)了個(gè)表情包，或者干脆已讀不回。

刷到一條社會(huì)新聞，在評(píng)論區(qū)看了兩分鐘之后，默默退出。

在某平臺(tái)發(fā)帖子總被鉗、被限流，以后就不再發(fā)了。

這是屬于我們這個(gè)時(shí)代的沉默。

在社交媒體發(fā)達(dá)的今天，說(shuō)話的渠道非常多——朋友圈、微博、小紅書、抖音，但我們卻似乎越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話了（當(dāng)然不包括鍵盤俠）。

其實(shí)沉默并非當(dāng)下特有的產(chǎn)物。不喜歡在會(huì)議上發(fā)言，選擇保持沉默；看到職場(chǎng)的荒誕，選擇冷處理；明白系統(tǒng)的漏洞，但決定不說(shuō)出口；發(fā)言時(shí)總感覺(jué)不安全，無(wú)法對(duì)抗看不見(jiàn)的話語(yǔ)規(guī)則，因此主動(dòng)沉默……這樣的情形在三十年前，王小波就已經(jīng)在《沉默的大多數(shù)》中寫過(guò)了。

1996年這篇雜文首次發(fā)表，三十年后，在王小波誕辰74周年的今天，我們來(lái)談?wù)劇俺聊?，聊聊“說(shuō)話”。

一則關(guān)于說(shuō)話的笑話

摘自《沉默的大多數(shù)》

二十多年前，我在云南當(dāng)知青。我覺(jué)得，當(dāng)?shù)厝艘詾槲覀兌际桥_(tái)面上的人，必須用臺(tái)面上的語(yǔ)言和我們交談，這當(dāng)然是一個(gè)誤會(huì)。

還有個(gè)討厭的誤會(huì)是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價(jià)。后來(lái)我們就用一種獨(dú)特的方法買東西：不還價(jià)，甩下一疊毛票讓你慢慢數(shù)，同時(shí)把貨物抱走。等你數(shù)清了毛票，連人帶貨都找不到了。

起初我們給的是公道價(jià)，后來(lái)有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。終于有一天，有個(gè)學(xué)生在這樣買東西時(shí)被老鄉(xiāng)扯住了。

那位老鄉(xiāng)決定要說(shuō)該同學(xué)一頓，期期艾艾地憋了好半天，才說(shuō)出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！后來(lái)我們回家去，為該老鄉(xiāng)的話語(yǔ)笑得打滾。

可想而知，在今天，那老鄉(xiāng)就會(huì)說(shuō)：哇！不行啦！“五講”啦！“四美”啦！“三熱愛(ài)”啦！同樣也會(huì)使我們笑得要死。從當(dāng)時(shí)的情形和該老鄉(xiāng)的情緒來(lái)看，他想說(shuō)的只是一句很簡(jiǎn)單的話，那一句話的頭一個(gè)字發(fā)音和洗澡的澡有些相似。

這是王小波在《沉默的大多數(shù)》中舉的一個(gè)例子。他講這件事，“絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說(shuō)明一下話語(yǔ)的貧乏”。

如今我們主要在社交媒體上進(jìn)行公開表達(dá)，話語(yǔ)世界也在三十年間有所不同了，但我們周圍依然充斥著各式各樣的話語(yǔ)，遵循著三十年前的說(shuō)話規(guī)則。如果現(xiàn)在一個(gè)喜歡網(wǎng)上沖浪的年輕人遇到上述這種和老鄉(xiāng)爭(zhēng)執(zhí)的情況，可能會(huì)在社交媒體上拍一個(gè)開頭是“家人們誰(shuí)懂啊”的短視頻，因?yàn)樗麜?huì)習(xí)慣性地使用流行語(yǔ)開啟接下來(lái)的吐槽，試圖模仿受到流量肯定的說(shuō)辭。

這是社交媒體的話語(yǔ)系統(tǒng)，它無(wú)處不在地構(gòu)建了我們的日常生活：

最好不直呼某些明星的名字，只能用字母代替；最好不要在朋友圈發(fā)工作以外的內(nèi)容，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)和同事都看得見(jiàn)；最好不要觸發(fā)什么關(guān)鍵詞，以免被和諧。

王小波將沉默的原因歸納為三種：

沒(méi)能力或者沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話；

有隱情不便說(shuō)話；

對(duì)話語(yǔ)世界有某種厭惡之情。

在今天，“沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話”的人，可能不是真的沒(méi)有發(fā)聲渠道，而是他們的聲音在算法和流量中被淹沒(méi)；“有隱情不便說(shuō)話”的人，感受到的是來(lái)自各處的隱形社會(huì)壓力；“對(duì)話語(yǔ)世界有某種厭惡”的人，厭倦了網(wǎng)絡(luò)上的喧囂、重復(fù)無(wú)謂的表達(dá)，選擇回到自己的世界里，做一個(gè)安靜的旁觀者。

不說(shuō)話大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有壞處。但它有可能帶來(lái)一種意想不到的后果——令你消失。

一則關(guān)于沉默的笑話

摘自《黃金時(shí)代》

羅小四等人回到隊(duì)里，發(fā)現(xiàn)我的東西都不見(jiàn)了，就去問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)可見(jiàn)過(guò)王二。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)是王二？從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。

羅小四說(shuō)前幾天你還斗爭(zhēng)過(guò)他，尖嘴婆打了他一板凳，差點(diǎn)把他打死。那時(shí)節(jié)有一個(gè)北京知青慰問(wèn)團(tuán)要來(lái)調(diào)查知青在下面的情況，尤其是有無(wú)被捆打逼婚等情況，因此隊(duì)長(zhǎng)更不樂(lè)意想起我來(lái)。

對(duì)于羅小四等人來(lái)說(shuō)，找到我有很大的好處，我可以證明大家在此地受到很壞的待遇，經(jīng)常被打暈；

對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，我不存在有很大的便利，可以說(shuō)明此地沒(méi)有一個(gè)知青被打暈；

對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，假如沒(méi)有人來(lái)找我，我在附近種點(diǎn)玉米，可以永遠(yuǎn)不出來(lái)。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我對(duì)自己存不存在的事不太關(guān)心。

這是《黃金時(shí)代》的故事。一個(gè)人在別人的話語(yǔ)中沉默了，被抹去了自己的存在，而且對(duì)此并不介意。

《黃金時(shí)代》里的王二，相貌兇惡，餓紋入嘴，不愛(ài)說(shuō)話。當(dāng)所有人都試圖用話語(yǔ)加入那個(gè)時(shí)代時(shí)，王二沉默著，選擇從這套話語(yǔ)系統(tǒng)里消失。這是王二面對(duì)荒誕世界時(shí)的選擇，而在他沉默的“不存在”背后，則是一個(gè)拒絕被殘酷現(xiàn)實(shí)收編的的自我。在王小波看來(lái)，比起那些選擇“不說(shuō)話”的人，自我的沉默才是最危險(xiǎn)的。

這樣的觀念，促使他寫出了“想愛(ài)、想吃、想變成天上半明半暗的云”的黃金時(shí)代，“抱著草長(zhǎng)馬發(fā)情的偉大真誠(chéng)去做一切事”的浪漫騎士精神，“走進(jìn)灰色人群，一路走一路想入非非”的靜默抗?fàn)帯?/p>

在《愛(ài)你就像愛(ài)生命》中，他這樣剖白：

“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復(fù)一日過(guò)著和昨日一樣的生活。至于我呢，我情愿它沸騰到最后一秒鐘為止，我希望我的“自我”永遠(yuǎn)“滋滋”地響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。

1996年，《沉默的大多數(shù)》這篇雜文發(fā)表于《東方》雜志。

王小波一直想出版一本以《沉默的大多數(shù)》為書名的雜文集。1997年4月10日，他在發(fā)給朋友的電子郵件里寫道：

“自從我輩成人以來(lái)，所見(jiàn)到的一切全是顛倒著的。在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下邊始終有個(gè)沉默的大多數(shù)……但我輩現(xiàn)在開始說(shuō)話。”（該郵件收錄于《愛(ài)你就像愛(ài)生命》）

三十年后，重新閱讀《沉默的大多數(shù)》，我們依然能感受到那種力量。它不號(hào)召所有人都去說(shuō)話，而是給我們選擇：可以沉默，但要清楚自己為什么沉默；可以發(fā)聲，但要清楚自己在說(shuō)什么。

那封講述“沉默的大多數(shù)”的郵件，是他生前發(fā)出的最后一封郵件。第二天，他因急病離開了人世，留給世界的，是王二、陳清揚(yáng)、紅拂、紅線、妖妖，和他始終注意著、關(guān)切著的“沉默的大多數(shù)”。

今天是王小波的生日，我們會(huì)記住他告誡的“沉默的大多數(shù)”，也會(huì)記住他那永不沉默的自我。

5月13日起至6月13日，在小紅書帶話題

#沉默的大多數(shù)三十周年紀(jì)念

#王小波生日快樂(lè)

發(fā)布以下互動(dòng)內(nèi)容

并@新經(jīng)典

朗讀一段王小波的文字

或者分享你對(duì)“沉默的大多數(shù)”的理解

或者說(shuō)說(shuō)日常生活中你體驗(yàn)或見(jiàn)證過(guò)的沉默時(shí)刻

我們將會(huì)隨機(jī)選中三位幸運(yùn)讀者

送出王小波任意一本作品（讀者自選?。?/p>