2026年5月11日，菲律賓眾議院將就針對(duì)副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特的彈劾條款進(jìn)行全體投票。這是她兩年內(nèi)第二次走到這個(gè)關(guān)口。

眾議院已經(jīng)湊齊了大約215名議員的支持，與上一年彈劾投票時(shí)的人數(shù)完全持平。而彈劾副總統(tǒng)所需的法定門檻只有106票。

湊這么多人干什么？做樣子。把多余的一百多張票擺在臺(tái)面上，讓全世界都看見(jiàn)——馬科斯陣營(yíng)要把莎拉釘死。

這種政治操作，菲律賓普通老百姓看不懂嗎？看得懂。但他們也累了。

我先把一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺出來(lái)——菲律賓人現(xiàn)在最關(guān)心什么？不是馬科斯贏不贏，不是莎拉走不走，是明天家里那口鍋有沒(méi)有米。

是這兩年壓在每一個(gè)菲律賓家庭頭上的那座山——糧食。2024年中，馬科斯政府把大米進(jìn)口關(guān)稅從35%砍到15%。

理由很漂亮：讓國(guó)民吃得起米。結(jié)果呢？種水稻的農(nóng)民全傻眼了。

外國(guó)低價(jià)米潮水般涌進(jìn)市場(chǎng)，本地稻谷收購(gòu)價(jià)被壓到地板。一斤稻谷賣出去的錢，連化肥錢都收不回來(lái)。按理說(shuō)米便宜了，城里人該開心吧？

也沒(méi)有。米商把進(jìn)口米吃進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，等淡季再放出來(lái)——價(jià)格照樣往上竄。農(nóng)民賠本，市民還是吃貴米。

中間的差價(jià)，進(jìn)了貿(mào)易商和中盤商的口袋。這種政策怎么形容？說(shuō)好聽點(diǎn)叫考慮不周。

說(shuō)難聽點(diǎn)，是把整個(gè)糧食系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)嫁到了最底層的兩群人身上——一頭是稻農(nóng)，一頭是城里靠工資過(guò)日子的人。而馬科斯政府最近又拋出一個(gè)＂20比索一公斤大米＂的口號(hào)。

最新的Tangere民調(diào)顯示，馬科斯的滿意度因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目沖到了61.8%，比上一輪漲了10個(gè)百分點(diǎn)。聽起來(lái)挺好。

但這個(gè)項(xiàng)目能撐多久？誰(shuí)來(lái)掏補(bǔ)貼？財(cái)政能扛住幾個(gè)季度？

沒(méi)人說(shuō)得清。民意就這樣被一袋袋廉價(jià)米給擺弄著。把視線拉回到棉蘭老島——這個(gè)被很多輿論形容為＂杜特爾特家族鐵票倉(cāng)＂的南方大島。

棉蘭老島的人不傻。他們之所以懷念前總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特，不是因?yàn)檫@個(gè)人有多干凈，而是在他們的記憶里，那段時(shí)間至少馬尼拉的目光是落在南方的。

橋修了。機(jī)場(chǎng)翻新了?；ㄥX進(jìn)來(lái)了。

而現(xiàn)在呢？OCTA最新民調(diào)里，馬科斯的支持率在棉蘭老島只有51%，是全國(guó)最低的。51%已經(jīng)算高的了。

要知道這里曾經(jīng)是杜特爾特的＂九成以上鐵票區(qū)＂。如今馬科斯能在這里拿到一半，已經(jīng)是憑借20比索大米和能源補(bǔ)貼硬撐出來(lái)的成績(jī)。

南方人對(duì)馬科斯的失望，是骨子里的。那么，讓莎拉來(lái)當(dāng)一把手——這個(gè)口號(hào)能成立嗎？我直說(shuō)——這個(gè)想法很美好，但經(jīng)不起推敲。

彈劾條款里寫得清清楚楚——莎拉被指控濫用公款、積累不明財(cái)產(chǎn)、對(duì)馬科斯發(fā)出死亡威脅。這些不是政治抹黑，是有AMLC（菲律賓反洗錢委員會(huì)）的報(bào)告做支撐的。

國(guó)家調(diào)查局確認(rèn)，關(guān)于莎拉對(duì)馬科斯一家發(fā)出嚴(yán)重威脅的錄音是真實(shí)的，沒(méi)有剪輯、篡改或AI加工的跡象。一個(gè)被指控對(duì)在任總統(tǒng)發(fā)出死亡威脅的副總統(tǒng)，能成為新的＂民意救世主＂？

這種敘事本身就是菲律賓政治的悲哀。更尷尬的是，莎拉的父親、前總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特，目前正被關(guān)押在海牙，國(guó)際刑事法院起訴他在禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)期間犯下危害人類罪。

支持杜特爾特家族的菲律賓選民，必須面對(duì)一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)——他們懷念的＂鐵腕治理＂，背后是幾千條沒(méi)有審判過(guò)的人命。這是中國(guó)大陸主流輿論從來(lái)不會(huì)美化的一段歷史。

杜特爾特禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)期間，菲律賓警方和不明身份武裝在街頭處決疑似毒販，許多受害者根本沒(méi)有任何司法程序。這種治理模式即使帶來(lái)了短期治安好轉(zhuǎn)，也絕不應(yīng)該被任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的國(guó)際觀察者奉為楷模。

那么，菲律賓的真正問(wèn)題在哪？不在馬科斯，也不在莎拉。在結(jié)構(gòu)。

這個(gè)國(guó)家的政治長(zhǎng)期被幾大家族把持。馬科斯家族、阿基諾家族、杜特爾特家族、羅慕亞爾德斯家族——這些名字幾十年來(lái)反復(fù)出現(xiàn)在總統(tǒng)、副總統(tǒng)、眾議長(zhǎng)的位置上。

普通菲律賓人，無(wú)論怎么投票，最終選出來(lái)的都是這幾張老臉的下一代。這才是民眾＂忍無(wú)可忍＂真正的根源。

不是哪一屆政府特別爛，是整套游戲規(guī)則就是為這些家族服務(wù)的。老百姓換湯不換藥地投了幾十年，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越窮，米越來(lái)越貴，孩子越來(lái)越多去海外打工。

而馬科斯政府還把菲律賓外交往懸崖邊推。2026年第一季度，菲律賓正在經(jīng)歷一場(chǎng)由美以對(duì)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的深度油價(jià)危機(jī)。

這場(chǎng)危機(jī)和菲律賓本來(lái)沒(méi)有直接關(guān)系。但馬科斯偏偏選擇全面捆綁美國(guó)戰(zhàn)略，結(jié)果美國(guó)在中東捅的簍子，賬單轉(zhuǎn)到了菲律賓每一個(gè)加油站、每一個(gè)出租車司機(jī)的頭上。

馬科斯在3月24日宣布全國(guó)進(jìn)入能源緊急狀態(tài)。緊急狀態(tài)四個(gè)字，意味著政府承認(rèn)自己的能源體系已經(jīng)撐不住外部沖擊了。

一個(gè)國(guó)家把自己的能源安全押在遠(yuǎn)在中東的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)上——這是治國(guó)嗎？這是賭博。南海問(wèn)題上，馬科斯政府這兩年的表現(xiàn)更是激進(jìn)。

一會(huì)兒派船去仁愛(ài)礁挑釁，一會(huì)兒放話臺(tái)灣地區(qū)＂有事就是菲律賓有事＂——這種話出自一個(gè)東盟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之口，離譜到東盟內(nèi)部都看不下去。

所謂的＂民眾忍無(wú)可忍＂，絕大部分情緒都集中在這里——你一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，不琢磨怎么讓我吃上便宜米、加上便宜油，整天跟在美國(guó)屁股后面到處惹事，到底圖什么？把這個(gè)問(wèn)題拋給馬科斯，他給不出答案。

拋給莎拉，她也給不出答案。因?yàn)檫@兩個(gè)人都沒(méi)有真正回應(yīng)過(guò)菲律賓最根本的發(fā)展問(wèn)題——產(chǎn)業(yè)空心化、教育崩壞、海外勞工依賴、家族政治壟斷。

只要票數(shù)達(dá)標(biāo)，案子會(huì)進(jìn)入?yún)⒆h院審判階段。莎拉的副總統(tǒng)職位將面臨真實(shí)威脅。但即使她下臺(tái)，杜特爾特家族也不會(huì)消失。

莎拉已經(jīng)在2026年2月18日正式宣布參加2028年總統(tǒng)大選。她已經(jīng)布好了局。

這一局的核心邏輯是——把自己塑造成被馬科斯陣營(yíng)政治迫害的受害者，爭(zhēng)取2028年選舉的同情票和反彈票。聰明嗎？聰明。

但對(duì)菲律賓老百姓有用嗎？沒(méi)用。因?yàn)闊o(wú)論2028年誰(shuí)贏，菲律賓的核心問(wèn)題——糧食、能源、外交、家族政治——都不會(huì)因?yàn)閾Q一個(gè)姓氏的總統(tǒng)就自動(dòng)解決。

中國(guó)民眾看菲律賓這些年的政壇大戲，常常會(huì)有一種感覺(jué)——這個(gè)鄰居真不容易。明明地理位置不錯(cuò)，明明人口紅利還在，明明華人華僑貢獻(xiàn)了不少經(jīng)濟(jì)活力，可就是過(guò)不上穩(wěn)穩(wěn)的日子。原因不復(fù)雜。

一個(gè)國(guó)家如果總把自己的命運(yùn)綁在外部大國(guó)的戰(zhàn)車上，又總把內(nèi)部治理交給幾個(gè)世襲家族——那再好的牌也會(huì)打爛。菲律賓不缺資源，不缺人才，不缺機(jī)會(huì)。

缺的是一次真正自我審視的勇氣——把目光從美國(guó)身上挪開，從家族紛爭(zhēng)中挪開，從街頭的廉價(jià)米傳單上挪開，認(rèn)認(rèn)真真問(wèn)自己一句：我們到底想要什么樣的菲律賓？

明天投票之后，無(wú)論莎拉是被彈劾、還是僥幸過(guò)關(guān)，菲律賓的老百姓還是要回到自己的稻田、漁船、出租車上。油價(jià)不會(huì)因?yàn)橥镀苯Y(jié)果下降，米價(jià)不會(huì)因?yàn)楦笨偨y(tǒng)換人而穩(wěn)定，南海的風(fēng)波也不會(huì)因?yàn)轳R尼拉換個(gè)角色就平息。

這才是這場(chǎng)政治大戲最讓人無(wú)奈的地方。而對(duì)于關(guān)心地區(qū)穩(wěn)定的中國(guó)來(lái)說(shuō)，最希望看到的，無(wú)非是一個(gè)理性、自主、能跟鄰居坐下來(lái)好好談合作的菲律賓。

這種菲律賓，不是馬科斯能給的。也不是莎拉能給的。它只能由菲律賓人自己一步一步走出來(lái)。

至于明天的投票——其實(shí)結(jié)果已經(jīng)不重要了。重要的是，菲律賓人在投完這一票之后，能不能終于意識(shí)到一件事——真正的出路，從來(lái)不在馬尼拉那兩個(gè)家族的對(duì)決里。