我家的晚清柜子

說(shuō)說(shuō)我家的家具史。

我家現(xiàn)在最老的家具是一個(gè)黑柜子，就是上面的圖片，上頭是兩個(gè)柜門，下面是兩個(gè)抽屜。看著很舊了，大概有136年。

這個(gè)黑柜是我的八十太太結(jié)婚三年從娘家陪送過(guò)來(lái)的，一起送來(lái)了這么大的兩個(gè)一模一樣的黑柜，還有一個(gè)長(zhǎng)方形炕柜，另一個(gè)黑柜現(xiàn)在五爺家，長(zhǎng)方形炕柜在四爺家。

天水農(nóng)村稱呼是這樣的，爺爺?shù)母赣H母親，我叫太爺太太，爺爺?shù)臓敔敽推?，我就叫八十太爺和八十太太。八十太爺?870年人，結(jié)婚是1887年的樣子，當(dāng)時(shí)我們家還不在現(xiàn)在的村里，是另外一個(gè)靠近川區(qū)的村，婚后三年，大概是1890年，八十太太的娘家分家具，就給女兒幾套家具。那個(gè)時(shí)候是很罕見的，給出門的女兒分家具。

八十太爺和八十太太的娘家，都是普通農(nóng)民家庭。除了陪送的家具，八十太爺本身也有家具，幾個(gè)黑桌子，幾個(gè)柜子，還有老式躺椅。

過(guò)了二十年，晚清最后一兩年，八十太爺就把老宅子賣了，跑到我們現(xiàn)在的村里買地蓋新宅院，住了幾年，覺得往北有一塊地盤更好，又是賣舊宅買新地建新院，也就是現(xiàn)在我家住的群落。這個(gè)黑柜子就一路跟著來(lái)了。八十太爺兩個(gè)兒子，都分了家具。我太爺是老大，他是五個(gè)兒子，我爺爺是老大，就這么一路分下來(lái)，把黑柜子給了我爺爺，再給我父親，一直用到現(xiàn)在。

這么一算，黑柜子至少136年。之所以說(shuō)“至少”，只是說(shuō)它到我們李家136年，如果是八十太太娘家的老柜子而不是新做的，那又得往上延長(zhǎng)一些時(shí)間。

你看，晚清我們家是普通農(nóng)民，仍然有家具新添。

然后就說(shuō)民國(guó)，我們家仍有新添的家具，桌子、板凳和柜子。現(xiàn)在我家有一個(gè)黑桌子，就是民國(guó)時(shí)期做的，黑的桌面，黑的桌腿，一身黑，只不過(guò)是沒抽屜，類似于現(xiàn)在飯店的飯桌，就是更高一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候沒什么螺帽，或是螺帽少，桌面底下用老式麻錢當(dāng)螺帽。這桌子現(xiàn)在壓在糧房里，上面碼著糧食袋子。

民國(guó)時(shí)期，我家除了正常新添家具，還新添馬刀、長(zhǎng)茅、連結(jié)棍都防身家當(dāng)，現(xiàn)在這些家當(dāng)分散在我的五個(gè)爺爺家。

民國(guó)時(shí)期，我的太爺和爺爺仍是普通農(nóng)民家庭，后來(lái)劃成分是“貧農(nóng)”。

然后，我家的家具新添斷檔30年，正好是“前30年”，一件家具沒新添，哪怕是能放一個(gè)大楷本的小炕桌都沒有添。1960年代初，太爺將爺爺、二爺、三爺、四爺五爺依次分家，分的家具都是晚清和民國(guó)新添的。反正是“前30年”，二爺三爺四爺五爺家都是沒添一樣新家具，都是“吃老本”，用民國(guó)和清朝的老家具。

為什么連續(xù)30年不添一個(gè)家具？顧不上，生活緊，吃都是大問(wèn)題，沒一點(diǎn)“余力”，哪敢考慮什么家具。老人可能還有一些顧慮，原來(lái)自家的驢馬和犁地的農(nóng)具，都變成生產(chǎn)隊(duì)的，現(xiàn)在即便有“余力”添家具，會(huì)不會(huì)也變成別人的？

“前30年”，我家就一個(gè)黑柜子，一個(gè)黑桌子，連板凳都沒有，來(lái)了人，要么坐炕邊上，要么坐門檻上，就廚房里有一個(gè)七八寸高的木頭圓墩子，直徑大概四五寸，坐著燒鍋。沒有炕桌，吃飯的碗直接放炕上，家里就有一個(gè)木頭長(zhǎng)形飯盤，還是清末民初做的，傳下來(lái)的。

太窮，太窮。

不止我家，李家群落九家人，村里絕大多數(shù)人家，都是連續(xù)30年家具空白期。

一直到改革開放的80年代初，我家才有了另一個(gè)新家具——杏木桌子，是我二爸幫著做的，一直使用到現(xiàn)在。也就是那幾年，本家人，村里人，才開始叮咣叮咣做家具，有了新的柜子、桌子、板凳、炕桌。有的人家沒做，花錢買的桌子，記得四爸家的一個(gè)桌子是38元，從縣城買來(lái)的。就是這時(shí)候，桌上擺上了收音機(jī)、鬧鐘。

我家1990年有炕桌，父親花12元從縣城買的，隨后兩年有了新式柜子、椅子。新世紀(jì)后，我家有了沙發(fā)，有了組合柜，屋里才是家具滿滿當(dāng)當(dāng)。

有的人家有了新家具，就把老家具燒柴了，可是，我家把舊家具一直留著，用到現(xiàn)在。

我現(xiàn)在想問(wèn)的是：我家的家具史是不是某個(gè)大歷史的縮影？某個(gè)特定時(shí)期連續(xù)30年新添家具斷檔又是不是歷史的縮影？

（作者：李成義）