《芯片戰(zhàn)爭：世界最關(guān)鍵技術(shù)的爭奪戰(zhàn)》是美國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家克里斯·米勒撰寫、蔡樹軍翻譯的科技類著作。該書以半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全球分工為主線，追溯從冷戰(zhàn)至今的芯片技術(shù)發(fā)展歷程，闡釋芯片在現(xiàn)代軍事、經(jīng)濟(jì)和地緣政治中的戰(zhàn)略地位。全書涵蓋美國通過技術(shù)博弈確立主導(dǎo)地位、臺灣半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)崛起、華為5G技術(shù)受限等案例，分析全球芯片短缺與供應(yīng)鏈危機(jī)背后的國家競爭。書中提及美國《芯片法案》補(bǔ)貼政策、EUV光刻機(jī)研發(fā)困境等議題，揭示大國在人工智能與軍事技術(shù)領(lǐng)域的核心博弈。

日本可以說“不”

幾十年來，索尼的盛田昭夫通過銷售給美國電子產(chǎn)品賺了大筆錢，他開始在美國朋友身上發(fā)現(xiàn)“某種傲慢”。 當(dāng)他在20世紀(jì)50年代首次得到晶體管技術(shù)授權(quán)時，美國是世界上的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者。從那時起，美國面臨著一場又一場的危機(jī)，比如災(zāi)難性的越南戰(zhàn)爭、種族關(guān)系緊張、城市動蕩、“水門事件”的恥辱、十年的滯脹、巨大的貿(mào)易赤字，以及彼時的工業(yè)蕭條。在每一次新的沖擊之后，美國的吸引力都會減弱。

1953年，盛田昭夫在第一次出國旅行時，把美國視為一個“似乎什么都有”的國家。服務(wù)員給他端上冰激凌，并告訴他，“這個冰激凌上的小紙傘是你們國家產(chǎn)生的”。服務(wù)員羞辱地提醒他日本落后了太多。但30年后，一切都改變了。20世紀(jì)50年代，盛田昭夫首次訪問紐約，當(dāng)時紐約似乎“魅力四射”，但現(xiàn)在，它骯臟，犯罪猖獗，破產(chǎn)了。

與此同時，索尼已經(jīng)成為一個全球品牌。盛田昭夫重新定義了日本在海外的形象。這個國家不再被視為冰激凌圣代紙傘的生產(chǎn)國?，F(xiàn)在，日本制造了世界上最高科技的產(chǎn)品。盛田昭夫的家族擁有索尼的大部分股份，他已經(jīng)發(fā)財了。他在華爾街和華盛頓擁有強(qiáng)大的朋友圈。他精心學(xué)習(xí)紐約晚宴的藝術(shù)，就像其他日本人對待傳統(tǒng)茶道一樣。每當(dāng)盛田昭夫在紐約時，他都會在自己位于大都會藝術(shù)博物館對面的第五大道82號的公寓里接待這座城市的富人和名人。盛田昭夫的妻子吉子（Yoshiko）甚至寫了一本書名為《我對家庭娛樂的想法》（My Thoughts on Home Entertaining），向不熟悉美國的日本讀者解釋美國的晚宴習(xí)俗。（穿和服不被鼓勵，因?yàn)椤懊總€人都穿同樣的衣服，和諧感就會增強(qiáng)”。）

盛田昭夫夫妻二人很享受娛樂，但他們的晚宴也有其職業(yè)目的。隨著美國和日本的商業(yè)緊張關(guān)系加劇，盛田昭夫擔(dān)任非正式大使，向美國權(quán)力掮客解釋日本的政策。大衛(wèi)·洛克菲勒（David Rockefeller）是他的私人朋友。每當(dāng)美國前國務(wù)卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）訪問日本時，盛田昭夫都會與他共進(jìn)晚餐。當(dāng)私募股權(quán)巨頭皮特·彼得森（Pete Peterson）帶盛田昭夫去奧古斯塔（Augusta）國家高爾夫俱樂部時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，“盛田昭夫認(rèn)識所有人”。不僅如此，盛田昭夫在奧古斯塔的時候，還安排了一次與熟人的晚餐。彼得森回憶道：“他在這里的時候，一天大概吃了十頓飯?！?/p>

盛田昭夫起初發(fā)現(xiàn)他的美國朋友所代表的權(quán)力和財富很誘人。但隨著美國從一場危機(jī)走向另一場危機(jī)，基辛格和彼得森等人周圍的氣場開始減弱。他們國家的制度不起作用，但日本的制度起了作用。到了20世紀(jì)80年代，盛田昭夫意識到了美國經(jīng)濟(jì)和社會的深層次問題。長期以來，美國一直把自己視為日本的老師，但盛田昭夫認(rèn)為，美國在應(yīng)對不斷增長的貿(mào)易逆差和高科技行業(yè)的危機(jī)時，應(yīng)該吸取教訓(xùn)。盛田昭夫講道，美國在“忙著培養(yǎng)律師”，日本則在“忙著培養(yǎng)工程師”。相比美國的企業(yè)高管們過于關(guān)注“今年的利潤”，日本企業(yè)管理層更關(guān)注“長期”的利潤。美國的勞資關(guān)系等級分明，并且“老派”，企業(yè)沒有對車間員工進(jìn)行足夠的培訓(xùn)或激勵。盛田昭夫認(rèn)為，美國人應(yīng)該停止抱怨日本的成功。他認(rèn)為是時候告訴自己的美國朋友們了：日本的體制運(yùn)行得更好。

1989年，盛田昭夫在一本題為《日本可以說“不”》的論文集中闡述了他的觀點(diǎn)。這本書是與備受爭議的極右翼政治家石原慎太郎（Shintaro Ishihara）合著的。石原慎太郎還是一名大學(xué)生時，因出版了一部名為《太陽的季節(jié)》（Season of the Sun）的充滿色情的小說而成名。 這部小說被授予日本最負(fù)盛名的新作家文學(xué)獎。作為當(dāng)時執(zhí)政黨自由民主黨的一員，石原慎太郎利用這一名聲，通過對外國人的貶損性誹謗，贏得了議會席位。石原慎太郎在議會中鼓動日本在國際上維護(hù)自己的地位，并修改第二次世界大戰(zhàn)后由美國占領(lǐng)當(dāng)局制定的日本憲法，讓日本建立強(qiáng)大的軍隊(duì)。

我們很難想象，盛田昭夫會選擇這樣一位更具挑釁性的合著者就美國的危機(jī)進(jìn)行評論。這本書本身是一系列隨筆散文，其中一些是盛田昭夫?qū)懙?，一些是石原慎太郎寫的。盛田昭夫的文章大多重述了他關(guān)于美國商業(yè)實(shí)踐失敗的論點(diǎn)，盡管《美國，你最好放棄某些傲慢》（America, You Had Better Give Up Certain Arrogance）等章節(jié)標(biāo)題的語氣，比盛田昭夫通常在紐約晚宴上表達(dá)的語氣更為嚴(yán)厲。即使是一向和藹可親的盛田昭夫，也很難掩飾自己的觀點(diǎn)，即日本的技術(shù)實(shí)力使其在世界大國中占據(jù)了一席之地。盛田昭夫當(dāng)時告訴一位美國同事：“在軍事上，我們永遠(yuǎn)無法打敗美國。但是，在經(jīng)濟(jì)上，我們可以戰(zhàn)勝美國，成為世界第一?！?/p>

石原慎太郎毫不猶豫地說出了自己的想法。他的第一部小說是一個關(guān)于不受約束的性沖動的故事。他的政治生涯包含了日本民族主義最令人厭惡的本能。他在《日本可以說“不”》一書中，呼吁日本宣布獨(dú)立于霸道的美國，美國統(tǒng)治日本太久了。石原慎太郎在一篇文章中宣稱：“我們不要屈服于美國的虛張聲勢！”他在另一篇文章中宣稱：

“約束美國！”在美國主導(dǎo)的世界中，日本極右翼一直對其國家的次要地位感到不滿。盛田昭夫愿意與石原慎太郎這樣的人合著一本書，讓許多美國人感到震驚，這表明華盛頓培育的資本主義國家中仍然潛伏著威脅性的民族主義。自1945年以來，美國的戰(zhàn)略是通過貿(mào)易和技術(shù)交流將日本與美國聯(lián)系起來的。盛田昭夫可以說是美國技術(shù)轉(zhuǎn)讓和市場開放的最大受益者。如果連他都在質(zhì)疑美國的主導(dǎo)作用，那么華盛頓也需要重新考慮游戲規(guī)則。

讓《日本可以說“不”》真正令華盛頓感到恐懼的，不僅是這本書表達(dá)了日本的零和民族主義，而且石原慎太郎還找到了一種脅迫美國的方式。石原慎太郎認(rèn)為，日本不需要服從美國，因?yàn)槊绹蕾嚾毡镜陌雽?dǎo)體。他指出，美國的軍事實(shí)力需要日本的芯片。他寫道：“無論是中程核武器還是洲際彈道導(dǎo)彈，確保武器準(zhǔn)確性的正是緊湊、高精度的計算機(jī)。如果不使用日本的半導(dǎo)體，這種精度就無法保證?！笔魈赏茰y，日本甚至可以向蘇聯(lián)提供先進(jìn)的半導(dǎo)體，從而打破冷戰(zhàn)期間的軍事平衡。

石原慎太郎指出：“電腦核心中使用的1兆位半導(dǎo)體，在一個只有小指甲三分之一大小的區(qū)域內(nèi)承載著數(shù)億個晶體管，只能在日本制造?！彼^續(xù)說道：“日本在這些1兆位半導(dǎo)體中占有近100%的份額?，F(xiàn)在，日本在這一領(lǐng)域至少領(lǐng)先美國五年，差距正在擴(kuò)大?！笔褂萌毡拘酒碾娔X是“軍事力量的核心，因此也是日本力量的核心……從這個意義上講，日本已經(jīng)成為一個非常重要的國家”。

其他日本領(lǐng)導(dǎo)人似乎也持類似的威脅性觀點(diǎn)。援引一位外交部高級官員的話說，“美國人根本不想承認(rèn)日本贏得了與西方的經(jīng)濟(jì)競賽”。日本首相宮澤喜一（Kiichi Miyazawa）不久后公開表示，切斷日本電子產(chǎn)品出口將導(dǎo)致“美國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)問題”，并預(yù)測“亞洲經(jīng)濟(jì)區(qū)將超越北美經(jīng)濟(jì)區(qū)”。一位日本教授宣稱，在美國工業(yè)和高科技行業(yè)崩潰之際，美國的未來是“一個首要的農(nóng)業(yè)大國，一個巨大的丹麥版本”。

在美國，《日本可以說“不”》引發(fā)了憤怒。這本書由美國中央情報局翻譯并以非官方形式分發(fā)。一位憤怒的國會議員，將這本以非官方出版的書整本載入《國會記錄》，以進(jìn)行宣傳。書店稱，華盛頓的顧客在尋找盜版圖書時“簡直瘋了”。 盛田昭夫靦腆地讓官方的英文翻譯版本只出版石原慎太郎的文章，不要體現(xiàn)他的貢獻(xiàn)。盛田昭夫告訴記者：“我現(xiàn)在很后悔與這個有牽連，因?yàn)樗斐闪颂嗟幕靵y。我的觀點(diǎn)與石原慎太郎的觀點(diǎn)是有區(qū)別的，我覺得美國讀者不理解這一點(diǎn)。 我的‘隨筆’表達(dá)了我的觀點(diǎn)，他的‘隨筆’表達(dá)了他的觀點(diǎn)?！?/p>

但《日本可以說“不”》引起了爭議，并不是因?yàn)樗挠^點(diǎn)，而是因?yàn)槭聦?shí)。美國在存儲芯片方面明顯落后。如果這一趨勢持續(xù)下去，那么地緣政治變化將不可避免地隨之而來。像石原慎太郎這樣的極右翼挑釁者沒有意識到這一點(diǎn)，但美國領(lǐng)導(dǎo)人預(yù)見了類似的趨勢。就在石原慎太郎和盛田昭夫合著出版《日本可以說“不”》的同一年，美國國防部前部長哈羅德·布朗發(fā)表了一篇文章，得出了幾乎相同的結(jié)論。布朗在文章中寫道：“高科技是外交政策?！?如果美國的高科技地位正在惡化，那么美國的外交政策地位也將面臨風(fēng)險。

對于布朗來說，承認(rèn)這一點(diǎn)是尷尬的。布朗曾是五角大樓領(lǐng)導(dǎo)人，于1977年雇用了威廉·佩里，并授權(quán)他將半導(dǎo)體和計算能力作為軍方最重要的新武器系統(tǒng)的核心。布朗和佩里成功地說服美國軍方接受微處理器，但他們沒有預(yù)料到硅谷會失去領(lǐng)先地位。他們的戰(zhàn)略在新的武器系統(tǒng)方面取得了回報，但其中許多東西依賴于日本。布朗承認(rèn)：“日本在存儲芯片方面處于領(lǐng)先地位，而存儲芯片是消費(fèi)電子產(chǎn)品的核心。日本在邏輯芯片和專用集成電路方面正在迅速趕上美國。”日本還在制造芯片所需的某些類型的工具比如光刻設(shè)備方面，取得了領(lǐng)先地位。布朗所能預(yù)見的最好結(jié)果是，美國將在未來保護(hù)日本，但要用日本技術(shù)支持的武器來保護(hù)日本。美國把日本變成晶體管銷售員的戰(zhàn)略似乎大錯特錯了。

日本，一個一流的技術(shù)大國，會滿足于二等的軍事地位嗎？如果說日本在DRAM芯片方面的成功是一個指南的話，那么日本將在幾乎所有重要的行業(yè)中超越美國。日本為什么不尋求軍事優(yōu)勢呢？如果是這樣的話，美國會怎么做呢？1987年，美國中央情報局委托一組分析師預(yù)測亞洲的未來。 他們將日本在半導(dǎo)體領(lǐng)域的主導(dǎo)地位視為一個新興的“日式和平”（Pax Niponica）——一個由日本領(lǐng)導(dǎo)的東亞經(jīng)濟(jì)和政治集團(tuán)——的證據(jù)。美國在亞洲的力量建立在技術(shù)優(yōu)勢、軍事實(shí)力以及將日本、中國香港、韓國以及東南亞國家和地區(qū)聯(lián)系在一起的貿(mào)易和投資聯(lián)系之上。從中國香港九龍灣的第一家仙童組裝廠開始，集成電路就成為美國在亞洲地位的一個組成部分。從中國臺灣到韓國，再到新加坡，美國芯片制造商都在建工廠。

到20世紀(jì)80年代，美國供應(yīng)鏈策略的主要受益者似乎是日本。日本貿(mào)易和外國投資大幅增長。東京在亞洲經(jīng)濟(jì)和政治中的作用正在不可逆轉(zhuǎn)地擴(kuò)大。如果日本能夠迅速地確立對芯片行業(yè)的主導(dǎo)地位，那么又有什么能阻止日本取代美國的地緣政治優(yōu)勢呢？