都2026年了，86版《西游記》播出整整40年了，我們聊起這部劇，腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的畫(huà)面，不是孫悟空大鬧天宮，偏偏是閻王殿里那張讓人后背發(fā)涼的臉。

2024年《黑神話：悟空》爆了以后，一大幫年輕人跑回去補(bǔ)86版《西游記》。彈幕刷得最多的四個(gè)字——＂童年陰影＂。特效擱今天看粗糙得不行，可那個(gè)閻王往那兒一坐，還是能把人嚇得縮到被窩里。

演他的人叫劉江。老爺子演完這角色之后，身上發(fā)生了好幾樁怪事。到現(xiàn)在，誰(shuí)也給不出一個(gè)說(shuō)得通的解釋?？嗨锱荽蟮暮⒆觿⒔跂|北一個(gè)窮得揭不開(kāi)鍋的家庭。家里八個(gè)孩子，吃了上頓愁下頓。

1931年九一八事變，整個(gè)東北徹底亂了套。劉江那年才13歲，書(shū)念不下去了，跑到哈爾濱一家汽車廠做童工。一天干十幾個(gè)小時(shí)，日本工頭動(dòng)不動(dòng)就打人罵人。一個(gè)半大孩子，扛著大人都嫌重的活兒，那滋味擱誰(shuí)身上都受不了。

1941年，劉江擠進(jìn)了哈爾濱一家劇團(tuán)。去了能干啥？端茶倒水、搬道具、掃場(chǎng)地，什么雜活都干。有一回團(tuán)里臨時(shí)缺個(gè)演小混混的，把他頂了上去。誰(shuí)也沒(méi)想到，觀眾竟然特別認(rèn)他。那一次上臺(tái)，把他心里的火苗徹底點(diǎn)著了。

從地主到資本家，從敵軍將領(lǐng)到各種壞人，劉江成了圈里有名的＂反派專業(yè)戶＂。給什么角色演什么角色，演什么像什么。這幾十年的功夫攢下來(lái)，才有了后來(lái)那個(gè)讓幾代人睡不著覺(jué)的閻王。

楊潔導(dǎo)演一眼就看上了他80年代，楊潔導(dǎo)演張羅拍電視劇版《西游記》。選角特別講究，每個(gè)角色都得磨。＂閻王＂這個(gè)角色戲份不算多，可要求極高——得讓觀眾一看就怕，一怕就記一輩子。 消息放出去，好幾個(gè)演員聽(tīng)了直搖頭，不敢接。

劉江倒好，自己主動(dòng)湊上去了。楊潔導(dǎo)演跟他一碰面，據(jù)說(shuō)當(dāng)場(chǎng)就拍了板：這不就是我到處找的那個(gè)閻王嗎？ 幾十年演反派磨出來(lái)的那股陰鷙勁兒，配上他那張棱角分明的臉，簡(jiǎn)直天生就該坐閻王殿。

接了角色之后，劉江較上了真。他在家里專門支了一面大鏡子，每天對(duì)著鏡子練眼神、練表情。 閻王該怎么皺眉？該怎么掃視群鬼？他翻了一堆民間傳說(shuō)、古籍資料，反反復(fù)復(fù)琢磨，就想把這個(gè)＂地府主宰＂的氣場(chǎng)拿捏到骨頭里。

最后呈現(xiàn)的效果，我們都看到了。熒幕上那個(gè)閻王一出場(chǎng)，眉目之間全是森然之氣，好像隨時(shí)能伸手把你魂勾走。40年了，這個(gè)形象到現(xiàn)在還刻在無(wú)數(shù)人記憶里。

溶洞里的邪門事兒演技上的難關(guān)，劉江扛得住?？膳臄z過(guò)程中碰上的事，就真有點(diǎn)說(shuō)不清楚了。

劇組為了拍出地府的陰森感，專門選了一處天然溶洞當(dāng)閻王殿的拍攝場(chǎng)地。那溶洞什么樣？幽暗、潮濕、陰冷，手電筒打進(jìn)去光都發(fā)虛。擱里頭站一會(huì)兒，汗毛就豎起來(lái)了。甭管你多老練，在那種地方呆久了都會(huì)發(fā)毛。

劉江后來(lái)提起這段，說(shuō)了件讓他一直想不通的事——拍戲的時(shí)候，他老覺(jué)得背后有什么東西一閃。 猛回頭，啥也沒(méi)有。一次兩次還能當(dāng)錯(cuò)覺(jué)，可這感覺(jué)反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，擱誰(shuí)身上都繃不住。更離譜的在后頭。

拍群鬼圍著閻王那場(chǎng)戲的時(shí)候，劉江發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了?，F(xiàn)場(chǎng)的＂小鬼＂人數(shù)，明顯比演員名單上多出了好幾個(gè)。 那幾個(gè)多出來(lái)的格外扎眼——臉白得跟紙似的，表情僵僵的，演起來(lái)像被線牽著的木偶。偏偏又逼真得不得了，劉江當(dāng)時(shí)還納悶，這幾位演技倒是不錯(cuò)。

導(dǎo)演喊停之后，劉江想去跟那幾個(gè)人聊兩句。結(jié)果人不見(jiàn)了。 就跟憑空蒸發(fā)了一樣，怎么找都找不著。他翻遍了演員名單，又挨個(gè)問(wèn)導(dǎo)演、問(wèn)場(chǎng)務(wù)、問(wèn)工作人員，沒(méi)有一個(gè)人知道那幾個(gè)＂小鬼＂打哪兒冒出來(lái)的。

你聽(tīng)到這兒估計(jì)跟當(dāng)時(shí)劇組的人反應(yīng)一樣：壓力太大了吧？幻覺(jué)吧？確實(shí)，身邊人就是這么勸他的?？蓜⒔约盒睦镩T兒清——他看得真真切切，不是恍恍惚惚。

這事兒像根刺一樣扎在他心里，拔不出來(lái)。噩夢(mèng)做了一段又一段，嘴上說(shuō)不信迷信，可心里那道坎就是過(guò)不去。

《西游記》殺青之后，劉江開(kāi)始頻繁跑寺廟，燒香拜佛。 也許是想讓自己安心，也許是想給那段經(jīng)歷找個(gè)交代。圈里聊起這事兒，有人說(shuō)他太入戲了，有人覺(jué)得他確實(shí)碰上了什么東西。反正到現(xiàn)在，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

三次從閻王殿門口走回來(lái)溶洞里的事算過(guò)去了?？擅\(yùn)沒(méi)打算放過(guò)劉江。1995年，一次普通的例行體檢，結(jié)果出來(lái)——胃癌。 消息傳開(kāi)，親戚朋友全慌了。

劉江本人反倒很鎮(zhèn)定。他說(shuō)了句特別樸實(shí)的話：＂命是注定的，擔(dān)心也改變不了什么。配合醫(yī)生好好治，爭(zhēng)取早點(diǎn)好起來(lái)。＂

手術(shù)做得挺順利，腫瘤切掉了。住院那陣子，他還天天跟病友聊天，互相打氣。醫(yī)生護(hù)士都服他，說(shuō)這老爺子心態(tài)真硬。

這一遭把他徹底點(diǎn)醒了。抽了幾十年的煙，說(shuō)戒就戒了。 酒也不怎么碰了。一個(gè)在槍林彈雨中沒(méi)皺過(guò)眉頭的人，居然被一場(chǎng)癌癥＂改造＂了生活習(xí)慣。你說(shuō)這算不算命運(yùn)在敲打他。

可老天爺好像跟他較上勁了。2013年，前列腺癌又找上門了。這回他沒(méi)那么驚，挺淡定地配合治療，病情穩(wěn)住了。

才過(guò)了兩年，2015年，肝癌又來(lái)了。三次。三種癌。擱誰(shuí)身上受得了？劉江愣是一次一次扛過(guò)來(lái)了，硬生生從閻王殿門口折回來(lái)三趟。

有人拿這事開(kāi)玩笑，管他叫＂三癌開(kāi)泰＂。老爺子自己也笑，低調(diào)回了一句：＂我也就是做了該做的事兒，挺正常的。＂＂挺正常的＂——三次跟死神掰手腕的人說(shuō)出這四個(gè)字，我們細(xì)品品，這分量有多沉。

老手藝人身上那股勁兒＂閻王叫你三更死，誰(shuí)敢留人到五更。＂這話擱劉江身上，得反過(guò)來(lái)說(shuō)——他偏偏就是那個(gè)敢賴著不走的人。

溶洞里那些莫名出現(xiàn)又莫名消失的＂小鬼＂到底是誰(shuí)？三種癌癥為什么偏偏盯上他？這些事恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但我們能確定一件事——這老爺子骨子里有一股勁兒，你叫它倔也好、韌也好，他就是不肯認(rèn)輸。

13歲當(dāng)童工，他不認(rèn)命。上了戰(zhàn)場(chǎng)，他不怕死。演反派被觀眾罵，他不動(dòng)搖。得了三次癌癥，他照樣不垮。

2025年各平臺(tái)掀起了一輪經(jīng)典國(guó)劇修復(fù)熱潮，86版《西游記》4K修復(fù)版重新上線，播放量直接爆了。一大批00后、10后涌進(jìn)彈幕區(qū)。他們驚訝的不再只是孫悟空的七十二變，更多人在問(wèn)：當(dāng)年那幫老藝術(shù)家，幾乎沒(méi)什么特效預(yù)算，怎么就拍出了幾代人忘不掉的東西？

答案就藏在劉江的故事里。沒(méi)有綠幕，就去真的溶洞。沒(méi)有AI換臉，就對(duì)著鏡子一遍一遍練到表情長(zhǎng)在臉上。沒(méi)有流量加持，就靠把角色吃透演透，讓觀眾看一眼記一輩子。 這種東西，再先進(jìn)的技術(shù)也替代不了。

劉江老師把閻王演活了，也把自己這輩子活成了一出大戲。戲里他是讓人膽寒的閻王，戲外他是怎么都打不倒的斗士。 他這一生，比他演過(guò)的任何角色都精彩。