墻內(nèi)的孤勇。

文 | 華商韜略 張靜波

2026年開春，一則重磅消息在日本產(chǎn)業(yè)界，炸響了驚雷。

作為日本驕傲的百年光學(xué)巨頭尼康，2025財年預(yù)虧850億日元，創(chuàng)下公司歷史上最大虧損紀(jì)錄。

這個數(shù)字，再次擊碎了日本產(chǎn)業(yè)的顏面。

【01 喪鐘】

尼康解釋，導(dǎo)致自身虧損的核心原因是：3D打印機業(yè)務(wù)拖累。

但更多人卻將目光投向一個刺眼的數(shù)字：尼康光刻機業(yè)務(wù)，過去半年僅賣了9臺，而且賣的幾乎全是成熟制程設(shè)備。

而地球另一端，荷蘭ASML也交出了半年答卷：僅高端EUV光刻機就狂賣20多臺，總出貨量更高達(dá)160臺。

9對160，這不是差距，這是挽歌、喪鐘。

在東京，尼康總部大樓的會議室里，空氣凝固得讓人窒息。

會長馬立稔和一臉憔悴，作為公司內(nèi)部最懂光刻機技術(shù)的高管，他曾親眼見證了尼康昔日的輝煌。

也正因為如此，眼前這般慘淡，才最為誅心。

時鐘撥回到1980年代，那是尼康的沸騰年代。

彼時的尼康，代表了日本精密制造的巔峰水平，它在專業(yè)相機與半導(dǎo)體光刻機兩大核心領(lǐng)域同時登頂全球。

尤其光刻機，是半導(dǎo)體工業(yè)的心臟。而尼康的光刻機，又是業(yè)界的佼佼者。

曾有媒體形容尼康光刻機的精度，堪比在富士山頂，精準(zhǔn)命中東京街頭的一枚縫衣針。 甚至有人斷言：

沒有尼康，就沒有現(xiàn)代半導(dǎo)體工業(yè)。

那是尼康呼風(fēng)喚雨的時代。

從英特爾、IBM到德州儀器……全球芯片巨頭為了求得一臺尼康光刻機，不惜放下身段。他們成立對接團(tuán)隊，常駐尼康硅谷分部，只為爭取優(yōu)先供貨權(quán)。

坊間更流傳，有半導(dǎo)體老板親赴尼康工廠蹲點，預(yù)付全款只為求一個調(diào)試名額。

那時的尼康，壟斷了全球光刻機市場的半壁江山，地位正如今天的ASML，是不可撼動的霸主。

在它的鐵騎之下，美國光刻機鼻祖GCA被迫宣布破產(chǎn)，而今天的巨頭ASML，彼時不過是夾縫求生的小玩家，完全沒有話語權(quán)。

當(dāng)年還是一名普通工程師的馬立稔和，見證了尼康的登峰造極。

當(dāng)時的他，應(yīng)該不會想到自己會在30年后成為尼康的統(tǒng)帥，更想不到自己作為統(tǒng)帥的尼康會走到今天這步田地。

【02 傲慢】

尼康是如何一步步輸?shù)舻?？答案藏在幾個關(guān)鍵人物的命運博弈中。

其中的最大轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2002年。

那一年，時任臺積電資深處長的林本堅，敲開了尼康的大門。

針對當(dāng)時193nm干式光刻機遭遇瓶頸、下一代光源研發(fā)停滯的局面，天才科學(xué)家林本堅提出顛覆性設(shè)想：

在鏡頭與晶圓之間注入水，借助水的高折射率，一舉突破當(dāng)時被視為天塹的光源極限。

也就是后來著名的浸沒式光刻機路線。

這本來是一條成本更低、效果更好的捷徑，卻遭到尼康幾乎所有高管的反對。從會長吉田莊一郎到光刻機技術(shù)帶頭人馬立稔和，甚至沒有人有耐心細(xì)聽林本堅的解釋。

▲圖源：尼康官網(wǎng)

在他們看來，尼康光學(xué)鏡頭是全球第一的精密儀器，把如此精密、價值不菲的透鏡泡在水里，簡直是對光學(xué)工程的褻瀆。

尼康的代表當(dāng)場質(zhì)問林本堅：

“如果水污染了鏡頭，你們臺積電賠得起嗎？如果氣泡導(dǎo)致批量報廢，這個責(zé)任誰擔(dān)？”

更重要的是，當(dāng)時尼康已經(jīng)在157nm干式光刻機上，投入七億多美金。轉(zhuǎn)而搞浸沒式路線，之前的巨額投入將全部打水漂。這也是吉田莊一郎們最不能接受的。

所以，尼康不僅拒絕了林本堅，甚至還試圖利用自己在行業(yè)內(nèi)的威望來封殺這個構(gòu)想。

據(jù)林本堅后來回憶，尼康高層曾在他拜訪之后，給時任臺積電研發(fā)副總蔣尚義打過投訴電話，大意是：

“請管好你們的林本堅，不要讓他到處推銷這種破壞行業(yè)共識（157nm路徑）的構(gòu)想，這會讓大家分心并浪費資源?！?/p>

但林本堅并沒有放棄自己的想法，在尼康碰壁之后，他飛往了荷蘭。

在那里，他見到了ASML的技術(shù)靈魂馬丁·范登布林克，一個有著典型歐洲人冒險基因的工程師。

彼時的ASML尚在夾縫中求生，急需一個破局的機會，林本堅的想法令范登布林克欣喜若狂。

此后，范登布林克力排眾議，將ASML所有的資源押注在這個瘋狂的想法上。

沒過多久，ASML就聯(lián)合臺積電，攻克了浸沒式技術(shù)。

結(jié)果眾所周知。

2004年，ASML浸沒式光刻機問世，橫掃全球。尼康引以為傲的頂級鏡頭，在新的技術(shù)路線面前，頓失風(fēng)騷，其高端光刻機市場的半壁江山，也一起消失。

【03 孤勇】

如果說浸沒式技術(shù)的失誤是重創(chuàng)，那么EUV的豪賭，則是壓垮尼康的最后一根稻草。

面對浸沒式光刻機的失利，尼康并沒有放棄，而是將目光瞄準(zhǔn)了下一代技術(shù)：EUV（極紫外光）。

這是一種波長更短，能夠在芯片上雕刻更小電路的光源。

彼時的馬立稔和已經(jīng)從一名普通工程師，成長為光刻機技術(shù)負(fù)責(zé)人，眼里看到的仍是那個屬于尼康的巔峰年代。

他不但在尼康內(nèi)部啟動了EUV預(yù)研，擔(dān)任原型機的技術(shù)掌舵人，而且還立下雄心壯志：全自研、全日本產(chǎn)。

馬立稔和試圖在封閉的墻內(nèi)，復(fù)刻那個精密制造征服世界的時代，重現(xiàn)日本制造的奇跡。

已經(jīng)失去芯片霸主地位，不忍再失光刻機的日本政府也給予了大量支持，甚至將其視為國運之戰(zhàn)。

為了集中力量攻克EUV光刻機技術(shù)，日本政府以經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省（METI）為主導(dǎo)，構(gòu)建了一個龐大的“產(chǎn)官學(xué)”怪物，不但投入數(shù)百億日元資金，吸引東京大學(xué)、京都大學(xué)、筑波大學(xué)等眾多院校的頂尖光學(xué)與材料專家參與，還聯(lián)合尼康、佳能、東京電子、信越化學(xué)等上下游產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)，一起攻關(guān)、研發(fā)。

這是一次典型的日本式?jīng)_鋒：資源集中，目標(biāo)單一。

2012年，馬立稔和升任尼康常務(wù)執(zhí)行董事、全面接管EUV項目后，這場戰(zhàn)役也進(jìn)一步升級。他手握重兵，試圖用金錢和意志，以及日本上下的必勝決心，砸開EUV的大門。

但此時，馬立稔和面對的，是一個早已變天的世界。

當(dāng)尼康還在為雄心勃勃的全自研沾沾自喜時，地球另一端的ASML正在編織一張巨大的網(wǎng)。

就在馬立稔和全面接管EUV項目當(dāng)年，ASML接到了英特爾、三星、臺積電的首次大規(guī)模戰(zhàn)略投資，建起了自己的 EUV聯(lián)盟，不僅捆綁英特爾、三星、臺積電三大客戶，還集結(jié)了全球最強的產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)參與，德國蔡司鏡頭、美國Cymer光源都是其成員。

更要命的是，曾經(jīng)在芯片上吃過日本大虧的美國，以國家安全為由，將佳能、尼康等日系廠商，排除在EUV技術(shù)聯(lián)盟外，進(jìn)而也切斷了尼康獲取美國頂尖技術(shù)的通道。

日本政府對此束手無策，馬立稔和的全自研、全日本產(chǎn)，因此變成了“閉門造車”。

至2018年，尼康在EUV項目上的投資，據(jù)估算超千億日元，堪稱公司歷史上最大的單筆技術(shù)押注。但這筆投入，換來的只是一臺無法商用的原型機。

當(dāng)ASML的EUV光刻機早已在臺積電產(chǎn)線上瘋狂迭代時，尼康的原型機依舊在實驗室吃灰。

最終，馬立稔和不得不宣布：終止EUV光刻機的商業(yè)化開發(fā)。

【04 尾聲】

對尼康而言，這本來是一場可以避免的悲劇。

當(dāng)林本堅的大腦里，迸發(fā)出浸沒式技術(shù)的念頭時，尼康是他最早接觸的光刻機廠商之一，也是首選的托付對象。

但傲慢和對技術(shù)的盲目自信，讓馬立稔和以及尼康的高管們，對自己體系之外的新技術(shù)有一種天然的排斥。

錯失浸沒式紅利之后，尼康原本有機會翻盤，卻又走上盲目迷信全自研、全精密光學(xué)的垂直整合模式，將自主創(chuàng)新變成了閉門造車。

隨著EUV項目的終止，尼康正陷入前所未有的困局：

在前方，ASML早已絕塵而去；而后方，中國光刻機勢力正以雷霆之勢，蠶食其賴以生存的中低端腹地。

昔日霸主，如今只能在夾縫中艱難喘息，9對160正是這種困局的真實寫照。

2025年9月，尼康關(guān)閉了運營58年的橫濱工廠，標(biāo)志著其光刻機業(yè)務(wù)進(jìn)一步收縮。而70歲的馬立稔和也即將卸任。

從技術(shù)帶頭人一路走至權(quán)力巔峰，這位尼康老將，曾試圖以一己之力，挽回昔日榮光，但終究力有不逮。

馬立稔和的離去，標(biāo)志著日本光刻機時代的落幕。而當(dāng)年那個被他嘲笑的方案，現(xiàn)如今成了尼康高山仰止般的存在。

站在辦公室，看著玻璃窗里映出的那張蒼老的臉，馬立稔和心里可能在想：

“當(dāng)年要是給林本堅一張試驗臺，哪怕是試一試……”

尼康的失敗，是日本產(chǎn)業(yè)加拉帕戈斯化的又一例證：在殘酷的科技產(chǎn)業(yè)，最危險的不是技術(shù)落后，而是傲慢、封閉，是拒絕向外看，陷入進(jìn)化的孤島。

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除