過(guò)去，粉絲們總是擔(dān)心偶像塌房，擔(dān)心愛(ài)豆背地不干人事，現(xiàn)在好了，你連自己偶像是不是人，都要打個(gè)問(wèn)號(hào)，歡迎來(lái)到魔幻的AI時(shí)代。

西耶娜·羅斯（Sienna Rose）這個(gè)名字，近幾個(gè)月突然在歐美音樂(lè)圈里火了起來(lái)，她有著極具感染力的靈魂樂(lè)嗓音，歌曲都是夢(mèng)幻且現(xiàn)代的節(jié)奏布魯斯風(fēng)格，被網(wǎng)友視為“靈魂樂(lè)”領(lǐng)域的新星。

她有三首單曲，相繼闖入了頂流音樂(lè)流媒體Spotify的全球病毒榜Top 50，她的賬號(hào)，有270萬(wàn)聽(tīng)眾，其中熱度最高的單曲《Into The Blue》，在短短數(shù)月內(nèi)累計(jì)播放量突破500萬(wàn)次，很多大牌明星的單曲，都做不到這個(gè)成績(jī)。

賽琳娜·戈麥斯等知名歌手，也在社交媒體上引用其作品當(dāng)BGM，可見(jiàn)其火爆 ，似乎一位歌壇新星即將升起。

但是，隨著羅斯的關(guān)注度越來(lái)越高，大家逐漸開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，事情有點(diǎn)不對(duì)勁。

01 我的偶像是AI？

當(dāng)西耶娜·羅斯的320萬(wàn)粉絲們，想了解這位神秘歌手的更多信息，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，她在現(xiàn)實(shí)世界中幾乎沒(méi)有留下一絲痕跡，沒(méi)有任何的線下演出記錄，也沒(méi)有音樂(lè)錄影帶，沒(méi)有成名前的相關(guān)經(jīng)歷介紹，就連社交媒體賬號(hào)，也是在歌曲爆火之后臨時(shí)開(kāi)的，而且一點(diǎn)活人味都沒(méi)有，不會(huì)像別的歌星那樣，分享自己的日常生活，或者跟粉絲互動(dòng)。

當(dāng)然，這還不足夠構(gòu)成懷疑，畢竟演藝圈里，確實(shí)有一群不愿露面的歌手，玩神秘感也不算啥稀奇事。真正離譜的點(diǎn)在于，羅斯竟然在短短70天之內(nèi)，向各平臺(tái)上傳了45首單曲，這速度讓所有職業(yè)歌手汗顏，生產(chǎn)的驢估計(jì)都沒(méi)有這么牛。

一些專業(yè)機(jī)構(gòu)檢測(cè)羅斯的作品音頻之后，總算抓到了線索。

法國(guó)音樂(lè)平臺(tái)Deezer的團(tuán)隊(duì)聲稱，羅斯所有的作品都有微小且持續(xù)的“嘶嘶”聲，這是因?yàn)?，AI大模型在生成音樂(lè)時(shí)，通常會(huì)以白噪音作為底噪，隨后借助所謂的擴(kuò)散過(guò)程將其剝離，就跟你剝橘子皮總是剝不干凈白須一樣，這個(gè)過(guò)程是無(wú)法徹底清除噪音的，留下些許痕跡，而人類在錄音棚中錄制的音樂(lè)，就不會(huì)存在這個(gè)問(wèn)題，這種“嘶嘶”聲被專業(yè)人士，視為AI生成音樂(lè)的數(shù)字簽名。AI圖片的領(lǐng)域的行家們，也覺(jué)得羅斯的專輯封面一眼假，圖片有AI生成所獨(dú)有的光澤感，美得一點(diǎn)都不真實(shí)。

這事被扒出來(lái)之后，在網(wǎng)上引發(fā)了軒然大波。翻翻X上的評(píng)論，大量的羅斯粉絲瞬間幻滅，不敢相信這事真的。還有很多歌迷對(duì)此暴怒，覺(jué)得自己被AI給耍了，希望平臺(tái)之后給AI制作的音樂(lè)打上標(biāo)簽，這樣就不會(huì)浪費(fèi)表情了。一些音樂(lè)評(píng)論人也湊熱鬧，說(shuō)羅斯的歌雖然歌聲優(yōu)美，歌詞工整，但缺乏人類獨(dú)有的生命力，缺乏真正的情感。

這就帶出了一個(gè)很好笑的問(wèn)題，在羅斯被曝出是AI之前，為何沒(méi)有人嫌棄她的歌缺乏靈魂呢？

評(píng)論區(qū)也有很多人，承認(rèn)了他們的真實(shí)感受，“羅斯的歌聽(tīng)起來(lái)其實(shí)還不錯(cuò)”、“我分辨不出是AI”……

02 沒(méi)有感情的音樂(lè)家

拋開(kāi)AI歌手們這層身份，單論戰(zhàn)績(jī)，數(shù)字生命對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)確實(shí)吸引力十足。是的，西耶娜·羅斯并非孤例，她只是AI音樂(lè)全面滲入全球音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一個(gè)縮影。

2025年11月，一首名為《Walk My Walk》的歌曲登頂Billboard鄉(xiāng)村數(shù)字歌曲銷量榜，曲風(fēng)非常粗獷、音色低沉沙啞，歌曲中充滿了泥濘的小路、粗斜紋棉布等典型的鄉(xiāng)村意象，直接擊中了紅脖子們的心房，感覺(jué)像是直接從《黃石》這種硬漢西部劇的原聲碟里拿出來(lái)的。

然而，這首讓鄉(xiāng)村樂(lè)迷熱血沸騰的硬漢作品，作者并不是牛仔，而是AI，消息一出，網(wǎng)上全是怒噴，直指作者羞辱了美利堅(jiān)鄉(xiāng)村文化。

目光轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)，AI對(duì)流行音樂(lè)的復(fù)刻與“魔改”同樣展示了恐怖的流量吞噬能力，一首基于“暗戀到分手”提示詞生成的AI作品《七天愛(ài)人》，DeepSeek自動(dòng)作詞，Make best music自動(dòng)作曲，在短短7天內(nèi)播放量便突破200萬(wàn)次，評(píng)論超4600條，甚至躋身飆升榜，最終版權(quán)以5萬(wàn)元的價(jià)格售出。

這首歌的評(píng)價(jià)，也是兩極分化，有些網(wǎng)友認(rèn)為《七天愛(ài)人》就是純粹的垃圾，隨便找個(gè)意象，然后把周董的詞曲風(fēng)格，糅合了其它歌手的唱法，就完成了“拼好歌”，毫無(wú)藝術(shù)價(jià)值。有些網(wǎng)友則認(rèn)為，真挺好聽(tīng)的，感覺(jué)AI的作詞作曲水平已經(jīng)很專業(yè)了，足以媲美知名歌手。

不知大家是否注意到，過(guò)去一年，國(guó)內(nèi)有個(gè)音樂(lè)平臺(tái)崛起了，字節(jié)下面的汽水音樂(lè)。

汽水音樂(lè)在2025年9月的活躍用戶已達(dá)1.2億，同比增長(zhǎng)超過(guò)90%，規(guī)模已超過(guò)老牌平臺(tái)酷我和喜馬拉雅，直逼網(wǎng)易云音樂(lè) 。

汽水音樂(lè)的打法特別簡(jiǎn)單，本身并沒(méi)有什么過(guò)硬的明星版權(quán)庫(kù)，只靠短視頻的魔性BGM導(dǎo)流、靠算法推薦留住用戶，被戲稱為“抖音神曲收藏夾”，之前三四年，這個(gè)平臺(tái)存在感很低，完全無(wú)法與QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云較量。但作為后來(lái)者，汽水的破局之法就是玩AI，畢竟這是字節(jié)的強(qiáng)項(xiàng)。

去年11月，汽水音樂(lè)推出了“汽水AI音樂(lè)創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室”，成為業(yè)內(nèi)唯一明確支持并給予AI音樂(lè)播放收益的平臺(tái) 。AI作詞、AI作曲、錄音、編曲混音等工具，全部被整合到了這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，里面甚至還包括六七種不同能力的大模型可供選擇，用戶創(chuàng)作能夠一站搞定，并且通過(guò)字節(jié)旗下其它的高流量平臺(tái)來(lái)分發(fā)自己的作品，靠著播放量獲取收益和平臺(tái)獎(jiǎng)勵(lì)。

這意味著，任何一個(gè)不具備傳統(tǒng)樂(lè)理基礎(chǔ)的人，都可以通過(guò)算法工具在幾分鐘內(nèi)生產(chǎn)出一首商業(yè)歌曲，并直接在字節(jié)龐大的短視頻生態(tài)來(lái)賺錢。結(jié)果就是，催生出了大頭針這樣的爆款A(yù)I歌手，三個(gè)月內(nèi)，全網(wǎng)吸粉110萬(wàn)，發(fā)布了超過(guò)270多首翻唱經(jīng)典歌曲。

大頭針不僅有著高亢明亮的聲音，唱功也極其出色，精于模仿原唱中的細(xì)膩的情感表達(dá)，把失戀的悲痛、思念，年輕人的熱血，都給演繹到位了。以至于，到現(xiàn)在還有人在網(wǎng)上問(wèn)，大頭針是不是真人？大頭針真實(shí)長(zhǎng)相？

要說(shuō)反應(yīng)速度，還得看資本，眼看新的浪潮來(lái)臨，騰訊與網(wǎng)易云也果斷加入了AI軍備競(jìng)賽，騰訊的“啟明星”創(chuàng)作系統(tǒng)，加入了越來(lái)越多的AI功能，大幅降低了作詞、作曲、演唱的門檻，按騰訊自己的說(shuō)法，有超千萬(wàn)用戶使用過(guò)該功能，累計(jì)生成AI音樂(lè)作品超過(guò)2600萬(wàn)首，累計(jì)播放量超10億。

網(wǎng)易云音樂(lè)則不斷迭代他那個(gè)X Studio，給網(wǎng)友免費(fèi)提供十幾個(gè)高度擬人的AI歌手音庫(kù)，讓創(chuàng)作者只需輸入曲譜即可得到專業(yè)水準(zhǔn)的歌聲。然還額外搞了個(gè)天音創(chuàng)作平臺(tái)，除了一站式AI生成之外，還提供了免費(fèi)曲譜庫(kù)，確保用戶無(wú)版權(quán)困擾，能快速獲取和弦譜模板。

2025年一季度，中國(guó)獨(dú)立發(fā)行的新歌作品中，AI生成作品占比就已經(jīng)到了56.9%，現(xiàn)在大手齊齊發(fā)力，用戶踴躍入場(chǎng)，結(jié)果自然是…………

03 AI血洗娛樂(lè)圈？

看到AI大舉進(jìn)軍音樂(lè)界，最著急的，并不是追求“靈魂感”的歌迷，而是那些真人明星。

早在2024年4月，歐美的藝術(shù)家權(quán)利聯(lián)盟，就發(fā)出公開(kāi)信，聯(lián)合超過(guò)200名全球知名音樂(lè)人，要求科技公司停止使用AI侵犯及貶低人類藝術(shù)家的權(quán)利，包括碧梨、水果姐等大腕。他們擔(dān)心，科技巨頭在未經(jīng)許可的情況下，利用海量的人類聲線資料和版權(quán)作品訓(xùn)練AI模型，反過(guò)來(lái)生產(chǎn)出替代人類的低廉內(nèi)容，這不僅是在侵犯版權(quán)，更是對(duì)人類創(chuàng)造力的“掠奪式開(kāi)發(fā)”。

之后每次網(wǎng)上出現(xiàn)西耶娜·羅斯這樣的AI爆款，業(yè)界也要出來(lái)抵制一波，來(lái)來(lái)回回都是那些老話，沒(méi)有靈魂，讓創(chuàng)意變得廉價(jià)，扼殺文化。

國(guó)內(nèi)也一樣，當(dāng)《七天愛(ài)人》火爆全網(wǎng)，很快就有業(yè)內(nèi)人士發(fā)視頻呼吁，音樂(lè)人們應(yīng)該集體維權(quán)，以“不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)”起訴這些用AI做歌的人。

然而抗議并沒(méi)啥用，各大音樂(lè)流媒體平臺(tái)，還有眾多科技公司，依然在開(kāi)發(fā)AI歌手，甚至像中國(guó)大廠這樣搗鼓出一大堆工具發(fā)給用戶用，其產(chǎn)出的作品，創(chuàng)作者往往擁有完整版權(quán)，所以不擔(dān)心舉報(bào)與起訴。

很多人會(huì)有個(gè)疑問(wèn)，現(xiàn)在大家是每個(gè)月付十來(lái)塊會(huì)員費(fèi)，大量AI作品進(jìn)入曲庫(kù)之后，還是每個(gè)月十來(lái)塊，鼓勵(lì)這種灌水行為，對(duì)于平臺(tái)有什么效益可言嗎？

這就要說(shuō)到平臺(tái)的分賬機(jī)制了，目前大多數(shù)平臺(tái)的版權(quán)分成是基于總播放時(shí)長(zhǎng)或播放量比例，分配給版權(quán)方的。就是說(shuō)，用戶平臺(tái)支付的總金額是固定的，構(gòu)成了一個(gè)版稅蛋糕，然后曲庫(kù)中的所有歌手來(lái)分這塊蛋糕，誰(shuí)的播放時(shí)長(zhǎng)高，分得就越多。

目前絕大部分平臺(tái)，都是少量大明星，占據(jù)了大部分播放時(shí)長(zhǎng)，他們不僅分錢分得多，還利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)來(lái)談條件，要求平臺(tái)給巨額的保底版稅，或者要求平臺(tái)預(yù)付版稅、額外分成，這家平臺(tái)如果不滿足，就帶著作品跳到別家去，這個(gè)矛盾在全世界的流媒體平臺(tái)中都存在，所以大家總是能看到，自己的網(wǎng)易云或者QQ音樂(lè)歌單里，隔三差五就有幾首歌，莫名其妙變成了失效狀態(tài)。

這樣來(lái)回拉扯之后，平臺(tái)就覺(jué)得，自己掙的錢都進(jìn)明星口袋了，很不滿，想削弱明星在平臺(tái)上所占的權(quán)重。但是，你不可能讓用戶別聽(tīng)自己的偶像對(duì)吧？明星的號(hào)召力可比平臺(tái)大多了，這樣一來(lái)，平臺(tái)唯一的出路就是，大幅增加其它小眾歌曲的播放時(shí)長(zhǎng)，從而稀釋明星所占的比例。

AI生成恰好能滿足這個(gè)需求，是完美的武器。第一，平臺(tái)本身就有海量的用戶數(shù)據(jù)，很容易分析出用戶喜好，然后以此為參考自己生成AI歌曲，批量生成版權(quán)掌握在自己手里的爆款，這部分播放時(shí)長(zhǎng)屬于自己，不用分成。第二，將AI生成工具開(kāi)發(fā)給廣大用戶之后，可以集無(wú)數(shù)人的智慧進(jìn)行創(chuàng)作，進(jìn)一步歌曲數(shù)量和爆款的概率，普通用戶比大腕好對(duì)付多了，不會(huì)找平臺(tái)要保底，也無(wú)需預(yù)付版稅，同樣的播放時(shí)長(zhǎng)，給他們的錢要比給明星的少。

還有極為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，平臺(tái)掌握了流量入口，他們可以不斷把AI作品推送到用戶面前，人為地增加它爆火的可能性。在西耶娜·羅斯事件中，網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)對(duì)賬的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了共同點(diǎn)，很多人第一次聽(tīng)羅斯，是在Spotify播放奧利維亞·迪恩的專輯之后，系統(tǒng)自動(dòng)推薦續(xù)播的，兩人都是主打靈魂樂(lè)的女歌手，聲音有點(diǎn)相似，連膚色都相近。國(guó)外網(wǎng)友高度懷疑，Spotify就是靠著這種辦法，來(lái)給AI歌手尋找潛在粉絲。

所以，核心矛盾其實(shí)就是，資本不管你什么音樂(lè)靈魂，只覺(jué)得明星分錢分得太多了，不如換成少分錢的AI，反正很多人也分辨不出來(lái)，耳朵爽到就行。

話可能不太好聽(tīng)，但現(xiàn)實(shí)如此，利益擺在這，無(wú)論明星們?cè)趺纯棺h，AI音樂(lè)都一定會(huì)瘋狂生長(zhǎng)。

04 用上AI，人人都是音樂(lè)家

AI這個(gè)新科技，總是能夠集愛(ài)恨于一身，明星和他們的死忠粉，自然是恨之入骨，但你也不能否認(rèn)，另一群人會(huì)因?yàn)锳I而起飛。在平臺(tái)的默許和鼓勵(lì)下，用AI音樂(lè)往曲庫(kù)里灌水會(huì)成為未來(lái)的大勢(shì)所趨，這將給很多完全不懂音樂(lè)的普通人，一個(gè)圓夢(mèng)和發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

像《七天愛(ài)人》，它的作者是一個(gè)毫無(wú)制作經(jīng)驗(yàn)的程序員，甚至還有點(diǎn)五音不全，他拿DeepSeek生成歌詞，搭配AI作曲工具，僅僅用2小時(shí)就完成了的創(chuàng)作、編曲到混音全流程，然后版權(quán)賣了幾萬(wàn)塊，每天還有百來(lái)塊的播放分成。

（@Yapie 程序員哥）

嘗到甜頭后，他已經(jīng)批量生成了上百首AI歌曲，并制作教程分享給廣大網(wǎng)友，在各個(gè)平臺(tái)吸引了近5000萬(wàn)播放量，這里又有流量獎(jiǎng)勵(lì)。財(cái)富自由可能還說(shuō)不是，但AI確實(shí)成了他一門重要副業(yè)。

（@Yapie 程序員哥）

相比之下，用老法子錄制一首歌，通常就需要12至24小時(shí)的錄音棚棚時(shí)，再加上后期多輪的混音磨合，反復(fù)調(diào)整，一首高質(zhì)量單曲的誕生周期通常要以“月”為單位，成本少則2萬(wàn)，多則十幾萬(wàn)。這個(gè)錢，還沒(méi)算上創(chuàng)作者自己的教育成本，哪位歌手、作曲家不是苦練了十幾年？

在AI的極致效率面前，原來(lái)的真人創(chuàng)作模式，完全被降維打擊了。

因?yàn)槠脚_(tái)現(xiàn)在極度鼓勵(lì)A(yù)I創(chuàng)作，有時(shí)候它們都不需要生成什么爆款，單靠垃圾海戰(zhàn)術(shù)，就能從明星的碗里搶飯吃。去年有個(gè)案子，美國(guó)音樂(lè)制作人邁克爾·史密斯，通過(guò)AI生成了數(shù)十萬(wàn)首沒(méi)有任何實(shí)際藝術(shù)價(jià)值的垃圾歌曲，然后他去雇了超過(guò)1萬(wàn)個(gè)機(jī)器人賬號(hào)，通過(guò)VPN和云服務(wù)器繞過(guò)防欺詐系統(tǒng)，24小時(shí)不斷地循環(huán)播放自己上傳曲目，從而刷時(shí)長(zhǎng)，拿版稅。

為了躲避平臺(tái)對(duì)單一爆款歌曲的監(jiān)控，他設(shè)定每個(gè)AI歌手每天刷幾千次播放，總時(shí)長(zhǎng)有限，但由于他旗下的AI歌手和歌曲基數(shù)過(guò)于巨大，每筆小錢累計(jì)起來(lái)就成了巨款，最后總共竊取了超過(guò)1000萬(wàn)美元的流媒體版稅，搞成了驚天大案，非常抽象。

但明星們肯定是笑不出來(lái)的，在AI剛剛興起的時(shí)候，多數(shù)人都覺(jué)得，AI將承擔(dān)重復(fù)性、枯燥的體力或腦力勞動(dòng)，從而將人類解放出來(lái)，全身心去玩靈感大爆炸，投入到偉大的創(chuàng)作中。然而，當(dāng)前的AI音樂(lè)浪潮，卻揭露了一個(gè)殘酷且詭異的現(xiàn)實(shí)，AI直接重構(gòu)了“靈感”本身的產(chǎn)生方式，讓這些最高端的創(chuàng)作者，也面臨收入銳減乃至失業(yè)危機(jī)。

靈感之所以寶貴，說(shuō)到底是因?yàn)?strong>傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式低效、試錯(cuò)成本高。

一位作曲家可能在鋼琴前苦坐百日，在成千上萬(wàn)個(gè)失敗的音符組合中，憑借那一瞬間無(wú)法言說(shuō)的直覺(jué)，捕捉到一個(gè)驚為天人的旋律，然后發(fā)出去還真的火了，于是他就成了人們眼中的天才，要是沒(méi)火，時(shí)間就白費(fèi)了，成了不自量力的傻子。這種“萬(wàn)中取一”的偶然性，就是人類創(chuàng)造力的神圣性來(lái)源。

現(xiàn)在AI就是要告訴你，神圣個(gè)P！“萬(wàn)里挑一”，是可以被“大水漫灌”替代的。AI生成音樂(lè)的邏輯，不僅僅是等待自己的操控者涌現(xiàn)靈感，它自己就可以根據(jù)粗略的要求，一股腦生成無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)子，還在極短的時(shí)間內(nèi)將那一萬(wàn)個(gè)可能的點(diǎn)子全部制作出來(lái)，并以成品音樂(lè)的形式呈現(xiàn)給受眾面前 ，其中9999個(gè)都失敗了也無(wú)所謂，反正也沒(méi)啥成本嘛，只要剩下那1個(gè)成了爆款，創(chuàng)作者就能賺錢。

以前的創(chuàng)作，是藝術(shù)家在沙里淘金，千辛萬(wàn)苦找到一顆，再呈現(xiàn)給觀眾。

當(dāng)制作本身的成本被無(wú)限壓縮，AI可以直接把整個(gè)金礦，都拍到聽(tīng)眾的臉上，里面哪些是沒(méi)用的垃圾、沙子，哪些是金子，你們自己挑去吧。

酷玩實(shí)驗(yàn)室整理編輯

首發(fā)于微信公眾號(hào)： 酷玩實(shí)驗(yàn)室（ID：coollabs）

打鐵還須自身硬！