白宇、朱亞文和俞灝明主演的歷史劇《太平年》震撼開播，里面吃人的場(chǎng)景著實(shí)把人嚇了一跳。然而，真實(shí)的五代十國(guó)比影視劇更可怕、更殘忍。更血腥。咱們可以用文字回憶下這段可怕的歷史。

文|暴走的歷史菌

圖|暴走

正文|2025字，閱讀時(shí)長(zhǎng)9分鐘

推介|觀歷史，和我的國(guó)一起強(qiáng)大

公元907年，朱溫篡唐建立后梁，開啟了中國(guó)歷史上最黑暗的篇章。五十年間，中原大地先后更迭五個(gè)王朝，十國(guó)割據(jù)政權(quán)林立，戰(zhàn)火吞噬了黃河兩岸的每一寸土地。在這場(chǎng)以“人相食”為注腳的生存游戲中，軍閥、饑民、流寇共同演繹了一部人性泯滅的災(zāi)難。

01石臼里的活人肉糜

彰義軍節(jié)度使張彥澤是后晉大將，突厥人。此君殘忍嗜殺，愛吃人。923年冬，汴京糧道被斷，三萬(wàn)大軍面臨斷炊危機(jī)。當(dāng)親兵押來五個(gè)捆綁的百姓時(shí)，張彥澤的刀尖劃過少年胸膛：“今日糧不夠，肉來湊?！?/p>

軍營(yíng)角落，士兵們將活人塞進(jìn)石臼搗磨。少年凄厲的慘叫被風(fēng)雪吞沒，血肉混合著骨渣從石臼縫隙滲出。老兵王二麻子捧著血肉模糊的“肉糜”，對(duì)著火堆喃喃：“當(dāng)年跟著黃巢軍吃人，如今又輪到咱了?！贝稳?，營(yíng)外堆起二十具白骨，而伙夫正在架鍋烹煮新抓來的婦孺——這便是《太平年》開篇震撼觀眾的“春磨寨”場(chǎng)景原型。

他殺自己部下張式，剖心斷手足；百姓犯點(diǎn)小事被抓來，他眼皮都不抬，只豎三根手指——手下人就懂了，拉出去砍成三段。后來契丹人打進(jìn)開封，全城百姓聯(lián)名請(qǐng)?jiān)?，非殺他不可。劊子手剛剜出他的心，尸身還沒涼透，街市上的人就一擁而上，你撕一塊我扯一片，生吃其肉，頃刻間只剩白骨。

《資治通鑒》記載，908年長(zhǎng)安圍城戰(zhàn)中，“民食堇泥，軍士食人”，守將張全義下令：“婦孺肉質(zhì)細(xì)嫩，當(dāng)優(yōu)先供養(yǎng)軍士。”考古隊(duì)在洛陽(yáng)城遺址發(fā)現(xiàn)的萬(wàn)人坑中，半數(shù)骸骨屬于未成年女性，骨縫間殘留的菜刀砍痕，印證了史書所述的“犒軍屠數(shù)百人如羊豕法”。

02食肝將軍的盛宴

然而，突厥人張彥澤并不是個(gè)例。948年春，長(zhǎng)安城淪為人間煉獄。后漢將軍趙思綰的帥府內(nèi)，青銅盤中盛放的心臟仍在跳動(dòng)。這個(gè)癡迷于食人肝臟的瘋子，正用銀刀片食活人肝尖：“吞此千枚，則膽無敵矣?！?/p>

當(dāng)探馬來報(bào)城內(nèi)糧盡時(shí)，趙思綰舔著刀尖的血珠冷笑：“傳令三軍，每日送百名婦孺至中軍帳?！睋?jù)《舊五代史》記載，其部下在朱雀大街架起百口大鍋，饑民們眼睜睜看著自己的妻女被投入沸水。更駭人的是，趙思綰獨(dú)創(chuàng)的“人膽酒”——將活人膽泡入烈酒，每日飲三杯以壯膽氣。

考古學(xué)家在長(zhǎng)安遺址發(fā)現(xiàn)的骸骨中，83%呈現(xiàn)被活體解剖的特征。法醫(yī)復(fù)原顯示，許多受害者直至被開膛破肚時(shí)仍保持清醒，這與史載“膾盡人猶未死”的慘狀完全吻合。這種系統(tǒng)性食人行為，將五代時(shí)期的道德崩潰推向極致。

03人肉軍糧的航道

917年冬，黃河漕運(yùn)被李存勖截?cái)?。后梁朱溫為阻止晉軍南下，竟三次掘開黃河大堤。當(dāng)洪水裹挾著人畜尸體沖向下游時(shí)，潰兵們駕著木筏掠奪活人。

《五代會(huì)要》記載，滑州守將張歸霸將俘虜裝入麻袋，標(biāo)注“上等肉十斤”“次等肉八斤”售賣。漕船上，商人們用鹽腌制的人肉條與絲綢混裝，這種被稱為“兩腳羊”的商品，在汴京黑市能換三斗粟米。

1998年黃河清淤工程中，出土的宋代沉船載有大量人骨，經(jīng)碳十四測(cè)定與五代時(shí)期吻合。骨骼上的砍痕與捆綁痕跡，證實(shí)了史書所述“以人易糧”的黑暗貿(mào)易。更令人震驚的是，某些骸骨呈現(xiàn)出被反復(fù)切割的痕跡——這說明在極端饑餓下，連死人尸體都被多次利用。

還有趙匡胤的小舅子王繼勛，此人吃了百余名女子，趙匡胤去沒有殺他。由此可見，那個(gè)時(shí)代太黑暗了。

04納土歸宋，錢弘俶亦是英雄

在這場(chǎng)生存游戲中，道德底線被徹底擊穿。后晉將領(lǐng)安重榮直言：“天子寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之爾！”當(dāng)石敬瑭割讓燕云十六州換取契丹支持時(shí)，朝堂上竟無人質(zhì)疑這種賣國(guó)行徑。

《太平年》中錢弘俶的抉擇，在歷史上確有原型。978年，吳越王錢俶面對(duì)北宋大軍壓境，選擇“納土歸宋”而非負(fù)隅頑抗。從907年至978年，中原經(jīng)歷了71年的戰(zhàn)亂，才最終有了太平年。

這個(gè)決定背后，是五代君主們用血淚換來的認(rèn)知：在軍閥混戰(zhàn)中，任何抵抗都意味著更慘烈的屠殺。正如趙匡胤所言：“縱使文人貪婪，亦強(qiáng)過五代軍人的殘暴?！彼运x擇重文輕武打壓武將，來?yè)Q取天下太平。

而錢弘俶深明大義，免除百姓戰(zhàn)火，是真英雄。

當(dāng)趙匡胤在陳橋驛黃袍加身時(shí)，中原人口已不足千萬(wàn)，較盛唐時(shí)期銳減八成。這場(chǎng)持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的人道災(zāi)難，最終催生出宋朝“重文輕武”的國(guó)策。但五代時(shí)期埋下的隱患——如燕云十六州的喪失、節(jié)度使制度的變異——仍在持續(xù)影響著中國(guó)歷史。

《太平年》編劇董哲在創(chuàng)作手記中寫道：“我們展現(xiàn)‘人相食’不是為了獵奇，而是要揭示一個(gè)真理：當(dāng)暴力成為解決沖突的唯一手段時(shí)，最終吞噬的將是整個(gè)文明?！眲≈绣X弘俶捧著納土詔書時(shí)顫抖的雙手，與史書中“百姓簞食壺漿以迎王師”的記載形成強(qiáng)烈對(duì)比，這種集體對(duì)和平的渴望，正是穿越千年的文明基因。

站在2026年的今天回望，五代十國(guó)的血色記憶依然令人戰(zhàn)栗。但正如歷史學(xué)家武黎嵩所言：“這段黑暗史的價(jià)值，在于時(shí)刻警示我們：和平不是理所當(dāng)然的饋贈(zèng)，而是需要無數(shù)代人用智慧與勇氣守護(hù)的文明成果?！?/p>

1949年以后的中國(guó)已經(jīng)持續(xù)了77年的和平，這是革命者和先烈們拋頭顱灑熱血拼搏出來的，我們每個(gè)后輩都要珍惜。