小時(shí)候，家中貧寒至極，連上學(xué)的學(xué)費(fèi)都難以湊齊。我們兄弟姐妹五人，便結(jié)伴前往四五里外的山上挑木柴。將賣木柴所得的錢，一分一厘地積攢起來(lái)，只為來(lái)年能順利交上學(xué)費(fèi)。每年盛夏，酷熱難耐，我總要走街串巷吆喝著賣冰棒。那沉重的冰棒箱壓得我滿臉通紅，汗水如斷了線的珠子，不停地往下淌。

有一回，家里來(lái)了一位氣派不凡的城里人。他與父親商議后，打算將我?guī)ё?。他帶?lái)了諸多我從未見(jiàn)過(guò)的好吃的東西，還描繪著他家中吃穿玩樂(lè)應(yīng)有盡有的美好景象。我滿心歡喜，暗自思忖這下總算能脫離這苦日子了。然而，母親卻堅(jiān)決不同意。她緊緊地抱住我，對(duì)那城里人說(shuō)道：“養(yǎng)一只羊和養(yǎng)一群羊沒(méi)啥區(qū)別，就算全家餓死，也絕不能把孩子送給別人。”

我傷心地大哭起來(lái)，從心底里怨恨母親，為何非要讓我跟著一同受苦？母親把我攬入懷中，輕輕撫摸著我的頭，輕聲說(shuō)道：“孩子，吃苦是福！”說(shuō)完，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。我仰起頭，看見(jiàn)母親臉上有兩行淚水緩緩滑落。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我憑借全鄉(xiāng)第一名的優(yōu)異成績(jī)，被縣重點(diǎn)中學(xué)尖子班錄取?？煽h城離家實(shí)在太遠(yuǎn)，家里根本無(wú)力承擔(dān)那高昂的住宿費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，無(wú)奈之下，我只能就讀于附近的鄉(xiāng)村中學(xué)。

三年后，我又以出色的成績(jī)考入縣城高中，從此開啟了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的求學(xué)之旅。開學(xué)之初，學(xué)校宿舍正在拆建，我只得在校外租房居住。原本就不多的生活費(fèi)，扣除房租后便所剩無(wú)幾。那時(shí)，我根本不敢吃早餐，最大的奢侈便是買些最便宜的餅干，每到課間就偷偷吃上一兩片，再喝點(diǎn)自來(lái)水充饑。中午和晚上可以蒸飯，食堂里有各式各樣的菜肴，可我卻連一毛錢一碗的青菜都舍不得買。按照規(guī)定，不買菜是不能坐在餐桌上的。好在學(xué)校大門一側(cè)有個(gè)廢棄的鋪?zhàn)?，我便拿著飯盒躲進(jìn)鋪?zhàn)永?，低著頭默默吃著沒(méi)有菜的干飯。為了方便，我把吃飯的勺子隨時(shí)放在褲兜里。

或許是苦日子過(guò)久了，我并未覺(jué)得這有多苦。然而不久后，一件讓我難堪的事還是發(fā)生了。那天上自習(xí)時(shí)，突然“叮當(dāng)”一聲，教室里的氣氛瞬間變得怪異起來(lái)。同學(xué)們你看看我、我看看你，都不說(shuō)話。驀地，不知誰(shuí)笑著嘀咕了一句“這就是那個(gè)吃干飯的人”，緊接著全班爆發(fā)出無(wú)法抑制的笑聲。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)褲兜里的勺子掉在了地上，趕忙慌亂地?fù)炱?。笑聲愈發(fā)響亮，好多張年輕的臉抖動(dòng)著，嘲笑我、嘲笑勺子、嘲笑那沒(méi)有菜的干飯。我終于承受不住，哭著跑出了教室。

此后，我漸漸熟悉了周圍的環(huán)境，開始打零工補(bǔ)貼生活。當(dāng)同學(xué)們?cè)谔咦闱?、打撲克盡情玩樂(lè)時(shí)，我卻背著他們偷偷在街上擺地?cái)偅l(fā)些打火機(jī)、收音機(jī)之類的生活用品，每日在城市的大街小巷奔波忙碌。寒假我也沒(méi)回家，拉著平板車送煤氣罐。天很快下起了雪，患了重感冒的我扛著煤氣罐走進(jìn)一條深巷時(shí)，忽然眼前一黑，失去了知覺(jué)。若不是一位好心人及時(shí)相救，我恐怕早已性命不保。

高二那年暑假，母親患上嚴(yán)重的腰椎疾病，臥床不起；父親那折磨了他幾十年的關(guān)節(jié)炎也極度惡化，生活的重?fù)?dān)一下子全壓在了我的肩頭。為了讓讀初中的弟弟和妹妹能繼續(xù)學(xué)業(yè)，我拼命打工賺錢?？蔁o(wú)論怎么努力，都賺不夠足夠的錢，最終我不得不做出輟學(xué)的決定。眼看弟妹們就要開學(xué)了，我便租了輛人力車去載客。沒(méi)想到有一次載的竟是我的班主任，他十分愕然，硬是塞給我二百元錢，用他寬大的手拍拍我的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“現(xiàn)在吃點(diǎn)苦受點(diǎn)委屈，以后一定會(huì)有后福的。”

我默默無(wú)語(yǔ)，拖著疲憊不堪的身子往回走時(shí)，夜已深沉。不知哪家的舞廳里，李宗盛那凄涼低沉的歌聲彌漫在都市上空：“我來(lái)來(lái)往往，我匆匆忙忙……忙得分不清歡喜和憂傷，忙得沒(méi)有時(shí)間痛哭一場(chǎng)?！甭?tīng)著聽(tīng)著，我突然涌起一股想哭的沖動(dòng)。

夜晚的月光靜靜灑落在我單薄的身上，我理了理凌亂的頭發(fā)，輕聲問(wèn)自己：吃苦真的是福嗎？

那時(shí)，我滿心困惑，覺(jué)得這樣的苦似乎永無(wú)盡頭、毫無(wú)結(jié)果。漸漸地，又過(guò)了一些時(shí)日，當(dāng)我走進(jìn)軍營(yíng)，經(jīng)受住了靈與肉的種種考驗(yàn)時(shí)，才慢慢明白，正是當(dāng)年一次次的吃苦，讓我變得如此堅(jiān)強(qiáng)和成熟。

因?yàn)槌赃^(guò)那些“苦”，新兵連三個(gè)月的五公里越野、四百米障礙、戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練、野營(yíng)拉練，這些在別的戰(zhàn)友眼中如折磨般的摸爬滾打，我卻能輕松應(yīng)對(duì)；因?yàn)槌赃^(guò)那些“苦”，在接踵而至的“98抗洪”考驗(yàn)中，我交出了一份合格的答卷；因?yàn)槌赃^(guò)那些“苦”，即便生活中遇到困難和挫折，我也不再自怨自艾、自暴自棄。

“每一條走過(guò)的路徑都有它不得不那樣跋涉的理由，每一條要走上去的前途也都有它不得不這樣選擇的方向”，席慕容的這句話讓我深深懂得：跋涉者的意義更多在于過(guò)程本身，而結(jié)果倒在其次。于是我自覺(jué)接受艱苦的考驗(yàn)，勇敢迎接逆境的挑戰(zhàn)。

正是憑借這種“自討苦吃”的精神，我進(jìn)入了新聞報(bào)道組，那些年的生活成了我寫作取之不盡的源泉。入伍第一年，我在省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表了五十多篇稿件，還加入了中國(guó)散文學(xué)會(huì)，又以優(yōu)異的成績(jī)考入全軍唯一的一所本專業(yè)院校。

吃苦是福，此言不虛。

PS：本文寫于2001年，同年刊于雜志《成功之路》，2005被《中國(guó)寧波網(wǎng)》轉(zhuǎn)摘。